哲思散文 童年的故鄉(xiāng)《烏拉草》

　　東北有三寶：“人參、貂皮、烏拉草。”

　　提起人參貂皮，大家可能耳熟能詳，但說(shuō)到烏拉草，就未必了。

　　烏拉草為什么能與人參貂皮相提并論，主要原因是因?yàn)樗斜Ｅδ?。東北地區(qū)冬天比較寒冷，保暖是一個(gè)絕對(duì)不能忽視的大問(wèn)題。而烏拉草就充當(dāng)了這個(gè)角色，因此也就有機(jī)會(huì)和人參貂皮同坐一個(gè)桌上。

　　烏拉草主要生長(zhǎng)在長(zhǎng)白山脈及興安嶺地區(qū)。我們老家在遼西，既不屬于長(zhǎng)白山脈，也不屬于興安嶺地區(qū)，但烏拉草還是有的，只不過(guò)是數(shù)量上沒(méi)有那兩個(gè)地方多而已。

　　遼西地區(qū)沒(méi)有吉林黑龍江冷，所以烏拉草也就沒(méi)有那邊多。如此分配，看來(lái)老天是公平的，哪里冷就給哪里多點(diǎn)。

　　烏拉草是莎草科薹草屬植物，一簇一簇的。說(shuō)得直白一點(diǎn)，就像一堆堆苞米胡子。

　　烏拉草有很好的保暖功能，有的做成了床墊，有的做成了鞋墊。我們小的時(shí)候，主要拿來(lái)當(dāng)鞋墊。

　　那個(gè)時(shí)候，人們普遍買(mǎi)不起鞋墊。因此一到冬天，人們就割些烏拉草，然后把烏拉草絮到鞋里當(dāng)鞋墊。

　　現(xiàn)在人們所用的鞋墊，都是用線(xiàn)縫或者用膠沾在一起的。烏拉草做的鞋墊比較簡(jiǎn)單，割一把草絮到鞋里就行。既方便又經(jīng)濟(jì)。缺點(diǎn)是，散狀的烏拉草在鞋里經(jīng)常會(huì)跑出來(lái)幾根，有的還會(huì)沾在腳上。

　　人走路的時(shí)候，腳根腳尖腳趾的用力是不均勻的，這就導(dǎo)致了腳底下的烏拉草，時(shí)不時(shí)地就有幾根離家出走。

　　如果路走多了腳底下有了汗，烏拉草還會(huì)沾到腳上。那個(gè)年代，穿起襪子的人不多，尤其是孩子。這樣一來(lái)，烏拉草就會(huì)沾滿(mǎn)腳板，腳從鞋里拿出來(lái)后，腳板腳尖腳趾縫里就沾滿(mǎn)烏拉草，像棕熊的熊掌。

　　當(dāng)然，更多的人是不會(huì)腳上有汗的，因?yàn)槔洳攀嵌斓闹鞔蚋琛?p>　　一到冬天，人們就會(huì)穿上各種棉鞋，當(dāng)然還是以“棉捂蘆”（方言，棉鞋的一種）居多。那個(gè)時(shí)候的棉鞋，無(wú)論是鞋底子還是鞋幫子，都比較薄。棉花短缺不光影響棉衣棉褲，鞋也不能例外，誰(shuí)都不能搞特殊。

　　這個(gè)時(shí)候，烏拉草就必須登場(chǎng)了。

　　我們老家那，基本上每座山上都有烏拉草。每到冬天，人們就會(huì)拿著鐮刀割上一把，然后塞進(jìn)鞋里。頓時(shí)，腳底下就暖和了許多。新絮的烏拉草，墊在腳底下，宣乎乎的，又軟又暖和。

　　用烏拉草當(dāng)鞋墊，需要經(jīng)常更換，長(zhǎng)時(shí)間不換，烏拉草就會(huì)越踩越薄，甚至踩碎，以致失去保暖功能。還有一點(diǎn)，因?yàn)槿藗冮L(zhǎng)時(shí)間不洗腳，烏拉草也會(huì)變臭。

　　我家門(mén)前就有一座小山，山上長(zhǎng)有幾十墩烏拉草。每隔幾天，我就拿鐮刀割點(diǎn)回來(lái)墊在鞋里。

　　雖然割取方便，但也不能浪費(fèi)，因?yàn)闉趵莓吘褂邢?。所以每次幾乎都是物盡其用——踩成真正的鞋墊模樣，甚至踩成碎沫才肯扔掉。

　　就算踩成了鞋墊模樣，也不是烏拉草的最終歸宿，還要把它扔進(jìn)豬圈，給豬墊圈和爛糞。

　　烏拉草并不是取之不盡用之不竭用之不竭的。你也割他也割的，終究是有被割光的時(shí)候。

　　這個(gè)時(shí)候，人們的腳丫子就該受罪了。

　　當(dāng)凜冽的北風(fēng)吹著響亮的口哨來(lái)襲的時(shí)候，當(dāng)厚厚積雪鋪滿(mǎn)大地的時(shí)候，薄薄的膠皮鞋底子，根本抗衡不了寒冷的侵蝕，阻擋不了冰冷雪地對(duì)腳的蹂躪，走不了幾步，腳丫子就給凍麻了。走起路來(lái)有時(shí)一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有了，就像打了麻藥一樣。久而久之，腳就被凍出了水泡，水泡磨破后，流出來(lái)的血水就會(huì)沾到鞋上，一脫鞋就會(huì)撕心裂肺地疼。

　　過(guò)不了多久，腳丫子就會(huì)生成凍瘡，凍瘡還會(huì)流膿，膿水還會(huì)沾到鞋上，然后還是撕心裂肺地疼。直到天氣暖和了，這種狀況才會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)消失。只不過(guò)，這個(gè)消失的過(guò)程更讓人難熬。因?yàn)閮霪彆?huì)發(fā)癢，癢到你得不停地去撓，有時(shí)甚至撓到流血。就這，還不一定能把癢止住。仿佛那些凍瘡里有無(wú)數(shù)個(gè)癢癢細(xì)胞。

　　我的腳就被凍出過(guò)凍瘡，白天還好，腳基本處于冷凍狀態(tài)，這種狀態(tài)下的凍瘡好像北極熊冬眠，會(huì)進(jìn)入一種暫時(shí)的休息狀態(tài)。只要一到了晚上，尤其是鉆進(jìn)被窩，那些凍瘡就像北極熊蘇醒了一樣。

　　北極熊蘇醒后會(huì)到處捕獵填補(bǔ)空空的肚子，那些凍瘡蘇醒后也會(huì)張著無(wú)數(shù)的嘴啃噬著你的癢神經(jīng)。北極熊吃飽后會(huì)躺下來(lái)休息，而凍瘡似乎永不疲倦一樣，它們會(huì)不停地啃噬著你，直至讓你癢到痛不欲生，甚至是懷疑人生。

　　凍瘡是一種比較頑固的東西，或者說(shuō)是有記憶的東西，只要到了冬天，它就會(huì)復(fù)發(fā)或者蘇醒。像春天回歸的燕子，會(huì)準(zhǔn)時(shí)回到它們棲息過(guò)的地方。即使你今年的鞋不怎么凍腳了，但凍瘡仍然會(huì)準(zhǔn)時(shí)到來(lái)。

　　凍瘡不只生在腳上。手上，耳朵上，都是它們最喜歡的棲息之地。

　　那個(gè)時(shí)候，人們很少有戴得起棉手套的，棉帽子也很難把耳朵全部保護(hù)起來(lái)。這就給凍瘡留下了理想的棲息之地。

　　一到冬天，手背上尤其是關(guān)節(jié)處，不是凍裂就是起泡。耳朵上的泡基本都生在耳垂上，小的如米粒大小，像一滴雨滴掛在耳垂上。大點(diǎn)的則像熟透了的黃櫻桃，晶瑩剔透的，里面都是黃色的膿水。到了夏天則變成一個(gè)黑色的結(jié)痂，而且里面還有硬硬的核。

　　相比較而言，腳上的凍瘡相對(duì)少些，畢竟有烏拉草在呵護(hù)著。因此，烏拉草被列為東北“三寶”也就在情理之中了。