記不住準(zhǔn)確時(shí)間了，大概是五六歲的時(shí)候吧，那個(gè)時(shí)候我還不會(huì)看鐘表，但我卻有了人生的第一塊“手表”。

　　如果把那個(gè)時(shí)候換做今天，我絕對(duì)是響當(dāng)當(dāng)?shù)母欢?，成色超過(guò)99.99%。

　　幾個(gè)小孩子羨慕得直流口水，眼珠子差點(diǎn)掉在我的手表上。為了不讓他們掉下的眼珠子砸到我的手表上，我把戴著手表的左手抬得高高的，然后還得用右手護(hù)著點(diǎn)。就像今天的保安保護(hù)某位明星似的。

　　為了我的這塊手表，每天都有好幾個(gè)孩子來(lái)找我玩，就是平時(shí)很少和我一起玩的，也頻繁到訪。玩的時(shí)候，也是我說(shuō)玩什么，他們就玩什么。

　　有一天，有個(gè)孩子問(wèn)我?guī)c(diǎn)了。

　　我說(shuō)：六點(diǎn)。

　　另外一個(gè)小孩子說(shuō)：不對(duì)，是七點(diǎn)。

　　我說(shuō)：是六點(diǎn)。

　　那個(gè)孩子堅(jiān)持說(shuō)是七點(diǎn)。

　　我有些生氣地說(shuō)：是你的表還是我的表。

　　那個(gè)孩子的口氣明顯有些軟了，略帶幾分自卑地說(shuō)：是你的。

　　我說(shuō)是我的表就應(yīng)該我說(shuō)了算。

　　看，資本的力量有多大。只要你有了雄厚的資本，不但叫他們干什么就得干什么，連時(shí)間都是你說(shuō)了算。

　　有一次，又有一個(gè)孩子問(wèn)幾點(diǎn)了。

　　為了對(duì)問(wèn)話(huà)者負(fù)責(zé)，每次我都會(huì)鄭重其事地把手腕露出來(lái)，然后仔細(xì)看過(guò)之后，才告訴他們幾點(diǎn)了：八點(diǎn)了。

　　有的孩子不信，硬要把我的手往自己的眼前拽。

　　當(dāng)時(shí)我很生氣地對(duì)他說(shuō)：別碰我的表，碰壞了你包（賠）得起嗎？

　　那個(gè)孩子很知趣，只能乖乖地放開(kāi)我的手。

　　其實(shí)那個(gè)時(shí)候到底是幾點(diǎn)，我也不知道，每次都是順嘴那么一說(shuō)?？啥鄶?shù)時(shí)候，孩子們是信的，因?yàn)樗麄儧](méi)有表，只能我說(shuō)幾點(diǎn)就是幾點(diǎn)。好比當(dāng)下某些有話(huà)語(yǔ)權(quán)的專(zhuān)家，他們說(shuō)什么就是什么，因?yàn)槔习傩崭静欢?p>　　也有大人問(wèn)我?guī)c(diǎn)的，我仍然一本正經(jīng)地看看腕上的表，童叟無(wú)欺的樣子，然后給他們一個(gè)可能差了幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間：十點(diǎn)了。

　　大人們從來(lái)不懷疑我說(shuō)出的時(shí)間，他們只是笑笑，然后就干自己的活去了。

　　如果這個(gè)時(shí)候有孩子在我身邊，他們更會(huì)堅(jiān)定不移地相信我。因?yàn)榇笕硕紱](méi)反駁，就說(shuō)明我說(shuō)的是對(duì)的，我的手表走的是準(zhǔn)的。

　　到了后來(lái)，幾乎所有的孩子們都不會(huì)懷疑我說(shuō)的時(shí)間，更不會(huì)懷疑我手上的表。

　　直到有一天，他們開(kāi)始不信我的時(shí)間了。

　　那是一個(gè)夏天，雨下得很頻，門(mén)口的河溝里積滿(mǎn)了水。孩子們天生愛(ài)玩水，玩著玩著，我手表上那根紅色的指針就被水沖走了。但只顧玩水的我，根本沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。旁邊玩水的孩子可能是玩累了，就問(wèn)我?guī)c(diǎn)了。

　　我習(xí)慣性地抬起手腕說(shuō)道：兩點(diǎn)了。

　　以前，他是不會(huì)懷疑我的手表的。

　　可那天卻一反常態(tài)：你瞎說(shuō)。

　　我的權(quán)威受到了挑戰(zhàn)，這怎么能行。

　　我扯著脖子喊道：就是兩點(diǎn)。

　　對(duì)方不肯示弱，也扯著脖子喊道：你騙人，你的表針都沒(méi)有了。

　　幾個(gè)孩子聽(tīng)說(shuō)我的表針沒(méi)有了，立馬就圍了上來(lái)。仿佛考古人員發(fā)現(xiàn)了馬王堆似的。

　　我著急地在河邊尋找，其它幾個(gè)孩子也幫我找。可那根紅色的表針人間蒸發(fā)了似的，連個(gè)影子都沒(méi)找到。

　　有個(gè)孩子說(shuō)：被水沖跑了吧。

　　其它幾個(gè)孩子也附和著說(shuō)是被水沖跑了。

　　我哭著跑回家，拉著母親的手就讓她去河里幫我找那根被水沖跑了的表針。

　　母親無(wú)奈，只能找出家里那支紅色的圓珠筆，又再我的手表上畫(huà)了一個(gè)紅色的表針。

　　我喜極而泣，我的手表又開(kāi)始走了。

　　只不過(guò)，孩子們?cè)僖矝](méi)人相信我的手表了。也很少有人問(wèn)我?guī)c(diǎn)了，倒是大人有時(shí)會(huì)不懷好笑地問(wèn)我?guī)c(diǎn)了。

　　后來(lái)，母親怕我的表針再弄丟了，隔三差五地就拿出那支紅藍(lán)兩色的圓珠筆給我的手表做一番“保養(yǎng)”。

　　那塊手表，我一戴就是幾年。期間，母親就像4x店里的技師一樣，總是定期不定期地給我的手表做“保養(yǎng)”。光圓珠筆就用掉了兩根。

　　盡管日久天長(zhǎng)，可我的表卻是常戴常新。

　　后來(lái)，當(dāng)我自己都不相信手表上的時(shí)間的時(shí)候，母親就沒(méi)再也沒(méi)有動(dòng)過(guò)那只圓珠筆。

　　圓珠筆是不動(dòng)了，但我的手腕上，卻留下了一個(gè)手表一樣的印跡?？瓷先?，就像從碑文上拓下來(lái)的拓印，更像是當(dāng)下流行的刺青。

　　后來(lái)，雖然那個(gè)刺青早就沒(méi)有了，但那塊“手表”，卻永遠(yuǎn)刻在了我童年的記憶里。

　　2024年2月18日于沈陽(yáng)