玉萍出生在1972年的東北縣城。一個國營工廠雙職工家庭，是家中的小女兒，家里有兩個哥哥。在那個物質生活遠說不上富足的年代，卻也過上了萬千寵愛于一身的快樂生活。東北的小山區(qū)里有著大型國營鋼廠，煙霧繚繞中蒸騰著最豪邁爽的浪漫情愫。玉萍家里住著一個兩進的東北小院子。兩個哥哥在外面的小倉房，玉萍和爸媽在里屋。在玉萍9歲那年，改革開放的春風還遠未吹到這鴨綠江邊的東北人家，爸爸和哥哥在里屋的梁上裝上了一根竹竿，懸下了兩根粗繩子，下面再綁上一塊木板，玉萍有了她的專屬秋千，可以從炕上游蕩著到窗邊。透過掉了油漆的木質小窗，胡同里的鄰居來來往往地，可以經(jīng)?？匆娪衿歼@樣晃晃蕩蕩地，一天天出落成一個漂亮的姑娘。

　　她的眉毛五黑而濃密，在邊緣處又細膩地化成一點，和她烏黑的大眼睛恰到好處地融為一體。在八十年代末九十年代初期，她的氣質像極了那些港臺明星，在白雪皚皚而漫長的冬天中，明艷，動人。

　　在那個閉塞的東北小城，美貌和來自家庭的寵愛給足了玉萍小家碧玉式的驕傲。從90年代末期開始，玉萍開啟了她漫長的找對象的路。

　　“大革今年剛到機務段來上班，頂他爸的班，他們家就在這胡同對面那個7層樓里，家里三口人，他爸和他姐。”趙大娘把胳膊交叉著塞進棉襖袖里，用左胳膊肘輕輕推了一下玉萍，給玉萍遞了個眼色，輕聲嘀咕了句子，“機務段，七層樓“。一九九六年的冬風在窗外肅殺而過。

　　趙大娘又朝大革看了過去，用右胳膊肘推了下，“怎么樣，大革，我跟你說過吧，這片玉萍就是最好看的姑娘，我從小看著長大的，她大哥二哥都是咱們廠里的正式職工，這姑娘又水靈，又孝順”。

　　“哎，玉萍他媽，少弄兩個菜吧，吃不下啊”，趙大娘轉頭朝著正在廚房里給肉片裹糊糊的玉萍媽喊道。玉萍他媽年輕的時候在國營飯店上班，因為不識字，常年都沒機會去打飯的窗口，進而在面案和灶臺間練就了一手好本事，她男人原來也是國營廠的，六年前，每日一杯杯中物讓他在英年去見了牛頭馬面，玉萍她爸走的那一年，玉萍18歲。

　　“嗨，能吃下，讓大革嘗嘗咱們老國營飯店的鍋包肉的味道，你們慢慢嘮，我這馬上就好?！?p>　　大革姓李，生于1969年，家里有一個姐姐，久在閨閣。李大革伸出放在棉襖兜里的手，撓撓后腦勺，不知說啥是好，就這樣咯咯咯地朝玉萍笑了笑，朝趙大娘笑了笑，又隔著廚房里玉萍她媽喊了聲，“謝謝嬸兒，快別忙了”。

　　玉萍一時間也想不出啥要說的話，干坐著六眼相對，也覺得渾身尷尬，就起身去廚房里幫她媽端菜，鍋包肉，干煸繭蛹，熗炒土豆絲，大白菜炒干豆腐泡，每一樣都裝了滿滿的一盤子。玉萍把電飯鍋端進來，給大家盛米飯，當她把米飯遞上來給李大革的時候，她的這個形象就成為了李大革關于妻子的全部想象，這個形象在他的心里，一刻就是整整二十八個春夏秋冬，二十八年里他和她一直生活在一個縣城里，居所的距離不足三公里，在一個好像每一個人都認識每一個人的縣城里竟沒有偶遇過一次。

　　玉萍這姑娘打心眼里是個驕傲的公主，她在整個二十多歲的年紀中，也是看過了好多港臺電視劇和言情小說。李大革家里有樓房，這無疑讓她心動不已，對于一個年輕貌美的大姑娘來說，注定不會喜歡在倉房里方便，然后再去倒尿桶屎盆。鄰居老黃家二兒子也在機務段工作，每次跟車出門去沈陽，也有機會去五愛市場買點時興的衣服，皮革大衣一件能便宜個百八塊。但也拜那些電視劇和小說所賜，李大革這人看著也太吐了吧，穿著藍色棉襖和一雙“呢得綁“棉鞋，最讓她難以接受的是，李大革竟然把兩只胳膊交叉著塞到棉襖袖子里。

　　“你嘗一嘗這個鍋包肉”，玉萍媽夾了一塊肉，放在了李大革冒尖的白米飯上。在有點冷的平房屋子里，肉片夾帶著香氣盤旋上升。

　　“好吃”李大革一邊嚼著肉，一邊說道。肉絲和脆皮在他那被香煙熏黃的牙齒中間跳動，這黃白相間的畫面并未給玉萍留下美好的印象。

　　“玉萍在咱們三中的校辦工廠工作，雖然是大集體，但是校辦效益還挺好的，這兩年都不壓資。玉萍兩個哥也都是正式工作，大哥還在咱們小車隊里，給咱們廠里領導開車，都是能說上話的，找個機會還能給玉萍安排工作呢?！壁w大娘雖沉湎于玉萍媽的手藝，但也不忘履行她介紹人的本職工作。飯畢，趙大娘非常識趣地和玉萍媽退至外邊地洗洗涮涮，留他們兩個在炕上接著嘮嗑。

　　嘮嗑的過程可并不那么順利，只是當李大革提到家里二叔家新買了個傻瓜相機時，玉萍愛美的青春之心漸第覺醒。她眼角的一絲亮光沒有逃過久經(jīng)世事的趙大娘之眼，她一直在廚房里隔著小窗觀察著這對青年男女，她深諳玉萍的愛美之心，激動著舉著還沾滿洗滌靈的筷子就沖到了屋里。

　　“大革，下周末帶玉萍去公園里照相啊，你找你二叔把相機借來，現(xiàn)在膠卷也不貴嘞，買上一卷，足夠嘞。”玉萍面露羞澀之情，又想去照相，但又想到是和這個土了吧唧的李大革，又沒那么期待了。趙大娘生怕這事情沒有下文，看見兩個年輕人都是羞生生地一副樣子，不等他們兩個開口，就要把這個事情就這樣定了下來。

　　“下周日，22號早上九點，你來家里接玉萍，這回你小子也認識門了吧。這事就這么定了哈，玉萍，給大娘個面子，你們年輕人沒事也多出去溜達溜達?！?p>　　玉萍只好答應了下來。帶著一絲期待和一絲猶疑。

　　這是她24年生命里第一次相親，這個冬天的夜里，她不知道在未來的八年里，相親，談對象，黃了的循環(huán)她還要經(jīng)歷很多次，她不知道直到2002年，她才終于嫁給了一個全家都不太滿意的丈夫，在梳理和痛苦的關系中度過了漫長的歲月。直到她52歲那一年。。。