每聽到“自行車”三字，外公就會低頭沉默，一副緊張的神情；外婆則會破口大罵，手中再堅硬的物體則會破碎。

　　有一次，外婆因為誤將摩托車認作了自行車，與一個素來看不慣的鄰居吵了一架。自那以后，兩家一直磕磕碰碰的關(guān)系，終于化作了水深火熱。

　　外公、外婆對自行車敏感，其實是因為一些事情。

　　一些荒謬而又絕對真實的故事。

　　外婆名叫周小云，外公名叫倪祖。兩人年齡相差不大，結(jié)婚并不是因為感情，單純只是為了生活而已。

　　大概在三十年前的時候，周小云一家以種植甘蔗為生。當甘蔗成熟的時候，他們總是將一大捆甘蔗扛在肩頭，送往集市販賣。

　　農(nóng)村的家，距離集市足足有五里的路程。山路上雖然沒有電視中的強盜，沒有小說中的鬼怪，卻有十八道陡峭的山坡，以及無數(shù)的蚊蟲。

　　被那些蚊蟲叮咬后，皮膚表面一般都會出現(xiàn)紅色的腫塊，半天功夫才會消散。

　　這種路，就連去往圣地朝圣的苦行僧，也不會太喜歡。

　　倪祖、周小云卻要扛著極重的甘蔗，每天在這條路上行走兩次。其不便之處，無需多說。

　　于是，倪祖和周小云就時常商議，買上一輛自行車。奈何家中錢罐太空，因此只有不斷拖延。

　　又是一個黑不透風的夜晚。時間已到十二點，早晨出門的外公依舊沒有回來。

　　村子內(nèi)，只有周小云一家的房子，燈依舊是亮著的。

　　周小云獨自在家，感受著夜的寒意，心中越加慌亂。

　　她不禁在想，平時丈夫都在日落時分回家，今晚怎么會遲遲不歸？難道遇上了什么事情？

　　人在慌亂的時候，想象力總是極其豐富的。

　　月亮不斷地升高，更鼓一次又一次地打響。周小云的心已經(jīng)亂成了一團，一個個可怕的畫面不斷交替，映射在眼前。

　　最后，她不禁哭了起來……

　　就在她神志有些恍惚的時候，門突然開了。一股涼風攜帶者寒意吹入。

　　周小云擦擦眼睛，猛然抬頭，只見倪祖滿面春風地走進房內(nèi)，臉上帶有滿意并兼得意的笑容。他望著妻子，說自己賺了很多錢，還分享自己在集市上聽到的一些新鮮事，比如王家的某只雞，一夜間下了三十六顆蛋，唐鐵匠家的母豬自行車被偷，蕭三家的母豬下了一個黑色的崽……

　　周小云喜極而泣，繼而勃然大怒，一個拖鞋在看空中打著旋，重重地拍在了倪祖得意洋洋的臉上。

　　“你干了些什么事情！這么晚才回來！”

　　周小云大聲吼道，眼眶依舊發(fā)紅。

　　倪祖的臉色凝固了。他似乎意識到了什么，卑微地撿起了鞋子，溫順地擺在周小云的腳邊。

　　周小云鼓著臉，一覺就將倪祖擺放得整整齊齊的鞋子，踢到了對面的墻上，剛好是一張海報明星臉的位置。

　　這下倪祖完全確定，自己是真的闖了禍了。他神色不安地瞟了妻子一眼，然后向后退了幾步，看起來是要撿鞋子，實際上卻是想要躲開。

　　“你到底在干什么？”周小云說道。

　　倪祖深吸了一口氣，停頓了幾下，然后說起了自己今天上午的經(jīng)過。