他們果真去散了步?；貋?lái)時(shí)病人要醫(yī)生陪他回去，因?yàn)樘焐淹?，他一個(gè)人不敢走夜路。醫(yī)生笑了笑，不想顯示自己的無(wú)奈。
“我總得回去拿一盞燈呀。這夜沒(méi)有月亮，靠什么照亮呢？”醫(yī)生說(shuō)。
“那也是?！莻€(gè)，請(qǐng)你快點(diǎn)。我一個(gè)人很害怕?！?p> “你都幾十的人啦，還怕?！贬t(yī)生慍怒地說(shuō)。
“不過(guò)四十，也不算大?！?p> 醫(yī)生無(wú)奈地?fù)u搖頭，重重地嘆了一口氣?；厝ツ檬痔釤羧チ?。他返回時(shí)，只見(jiàn)病人自言自語(yǔ)說(shuō)些什么，看到醫(yī)生，吃了一驚。仿佛話(huà)還沒(méi)有說(shuō)完，又背過(guò)身去把它說(shuō)完。然后滿(mǎn)臉通紅的轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看著醫(yī)生，說(shuō)：“醫(yī)生……我……唉……到了嗎……拿到了嗎？”
醫(yī)生一句也聽(tīng)不懂，只是驚訝地看著他。同時(shí)晃一晃手里的提燈?！昂昧?，咱們走吧?！贬t(yī)生說(shuō)?！班??！辈∪苏f(shuō)。
來(lái)到了病人家門(mén)前，病人上前一步去扣門(mén)，口里喊著：“索尼婭，快開(kāi)門(mén)，開(kāi)開(kāi)門(mén)呀?！辈灰粫?huì)門(mén)打開(kāi)了。出現(xiàn)了一個(gè)婦女，年紀(jì)不過(guò)三十來(lái)歲，眼睛如一汪秋水，輪廓分明，鼻子較小，薄嘴唇，頭發(fā)從后面扎起來(lái)，較為客氣地對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“請(qǐng)進(jìn)?！?p> 然后病人與醫(yī)生閑談，妻子去生火做飯。三人一同圍著一張桌子坐下。外面天空上綴滿(mǎn)繁星，上弦月凄涼如水，淡淡地散播著皎潔的月光。整個(gè)場(chǎng)院被照亮了，仿佛披上了一層薄紗。菜都是些農(nóng)家菜，野味十足，飄香四溢，讓人垂涎。病人立刻開(kāi)動(dòng)起來(lái)，說(shuō)：“吃啊，別光顧著看啊?！贬t(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，就吃起來(lái)?！翱茨氵@吃相，當(dāng)心嚇跑了客人?！彼拮釉谝慌哉f(shuō)。
“什么吃相？人不應(yīng)該吃得暢快，吃得舒心嗎？想要暢快，想要舒心，不就得隨意一點(diǎn)嗎？像我這個(gè)吃法一來(lái)不會(huì)覺(jué)得拘束，二來(lái)還可以節(jié)約時(shí)間，豈不是一舉兩得?！?p> “真有你的?！逼拮訐u了搖頭說(shuō)。醫(yī)生突然站起來(lái)說(shuō)：“我吃飽了?！?p> 病人驚訝了一下，抬起頭來(lái)看著醫(yī)生，說(shuō)：“這么快就吃飽啦？我看你是害羞吧，沒(méi)事，就當(dāng)是在自己家里，別客氣……論關(guān)系，我還得喊你一聲恩人呢?！?p> “這些都是些平常菜，抱歉我們沒(méi)有給你準(zhǔn)備一些好菜?？墒俏液臀艺煞蛳騺?lái)都是吃這些菜。若是早知道你要來(lái)，我就不會(huì)只準(zhǔn)備這么幾個(gè)菜了?！瓫](méi)關(guān)系，就當(dāng)是在自己家里，我們都是熟人不是嗎？我丈夫還去過(guò)你那看病呢！請(qǐng)你吃一回飯?jiān)趺戳?？我們還嫌沒(méi)有好好報(bào)答你呢?！?p> “你過(guò)獎(jiǎng)了，我確實(shí)吃飽了……”醫(yī)生很無(wú)奈的說(shuō)，滿(mǎn)面悅?cè)荨?p> “好，那你出去散會(huì)步吧?！逼拮訐?dān)憂(yōu)地說(shuō)，試探性地望了望醫(yī)生。
“不了，我這就回去。”醫(yī)生說(shuō)。
“再多玩一會(huì)吧?！逼拮诱f(shuō)?！澳愠燥柫藛?？”
“飽了?！贬t(yī)生賠笑說(shuō)道。
“請(qǐng)坐吧，別著急回去，要不就在我家里過(guò)夜吧？”妻子說(shuō)。
醫(yī)生去了外面長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊上，找一個(gè)椅子坐下。不時(shí)用手捶打膝蓋。眼神憂(yōu)郁、柔和。連連嘆氣。月光如香水一般揮灑在醫(yī)生的頭頂，空氣清冽如佳釀，仿佛在醫(yī)生的頭上套上了一個(gè)無(wú)形的花環(huán)。四野開(kāi)闊，如一條平滑、筆直的大道。末了，只有病人出來(lái)為醫(yī)生送行，二人拉拉雜雜又說(shuō)了許多話(huà)。談及農(nóng)奴制，醫(yī)生免不了要來(lái)一通長(zhǎng)篇大論。
“我現(xiàn)在是在舒適的鄉(xiāng)下?？墒浅抢镆琅f有許多沒(méi)錢(qián)治病的窮人。倘若我還在城里，那該多好……現(xiàn)在想想，好像一場(chǎng)夢(mèng)，或是得了一場(chǎng)大病……整個(gè)社會(huì)好像得了一場(chǎng)大病。人與人之間相互疏遠(yuǎn)、冷淡，即使是看到一個(gè)困難的人需要幫助，人們也無(wú)動(dòng)于衷，該死的社會(huì)，永遠(yuǎn)是這樣！人們好像習(xí)慣了這種制度，仿佛已經(jīng)在他們的心頭纏繞生根，若是一下子離開(kāi)這種生活方式，人們還有點(diǎn)不習(xí)慣呢。人人自危，好像縮在一個(gè)套子里，沒(méi)有陽(yáng)光，也看不見(jiàn)陽(yáng)光……就像茫茫長(zhǎng)夜，看不到白天?；蛟S本來(lái)就沒(méi)有白天似的?！贬t(yī)生又講了一大堆話(huà)。其中有一種盲目的譴責(zé)，可是話(huà)聲那么平靜、柔和，看起來(lái)一點(diǎn)也不像是譴責(zé)。
病人心不在焉，好像與自己無(wú)關(guān)，就當(dāng)作一件奇聞?shì)W事來(lái)聽(tīng)，偶爾說(shuō)道：“人與人的關(guān)系什么時(shí)候不是這樣了……。冷淡一點(diǎn)沒(méi)什么不好，太過(guò)親熱了可能會(huì)制造出許多麻煩?！?p> “可是人與人之間沒(méi)有交流，況且人們也不讀書(shū)，長(zhǎng)期這種壓抑的東西一直堵在心頭，怕是會(huì)生病的……”
“你看，你又開(kāi)始講你的老本行了，不愧是個(gè)醫(yī)生，連社會(huì)有什么病癥都看得出來(lái)?！?p> 醫(yī)生一言不發(fā)，最后跟病人辭別時(shí)說(shuō)：“好了，別送了，我自己有燈，并且還有月亮，我看得見(jiàn)……”病人也沒(méi)有堅(jiān)持。一來(lái)是覺(jué)得麻煩，二來(lái)也想到要一個(gè)人回來(lái)，心里怕得慌。
不過(guò)這樣跟一位神醫(yī)走在一起讓他的虛榮心得到滿(mǎn)足。他樂(lè)呵呵地回去了，并且跟妻子說(shuō)：“真有幸結(jié)識(shí)這么一位醫(yī)生，多好啊……”
醫(yī)生真的病了。前一晚的余韻還在腦際回旋，像是一個(gè)旖旎的舞姿。腦子空空如也，好像起伏的海浪，一個(gè)勁的拍打著腦袋。身體很沉重，就像灌了鉛一樣。醫(yī)生起來(lái)走走，覺(jué)得舒服了一點(diǎn)，他想既然累了就可以倒在床上，那么起來(lái)散會(huì)步也不會(huì)怎樣，相反，還有好處。
他在房子里來(lái)回踱步，忽然想到給自己看看病，以此來(lái)打發(fā)時(shí)間。他從病的表征來(lái)判斷，可能是得了寒熱病?？墒怯植幌窈疅岵?，倒像是某種神經(jīng)癥。因?yàn)樗哪X子一直不舒服，迷迷糊糊的，好像起了霧。他想到了農(nóng)奴制，覺(jué)得身體一陣寒冷，可是剛在床上躺下，又熱了起來(lái)。他索性去遠(yuǎn)一點(diǎn)，到外面去散步。他去了樹(shù)林里。
陽(yáng)光穿透枝葉照射在草地上，朦朦朧朧，一抹亮光映入眼簾。綠樹(shù)婆娑，身姿搖曳，明晃晃猶如清月。雜草遍地，亂石漫與野，散布其上。他找了快大石頭坐下，凝視前面的一抹新綠。有一條小徑通往樹(shù)林外面，因?yàn)闀r(shí)不時(shí)就有一條溪流橫擋住去路，所以在溪流較窄處把石頭放在水中，方便人踩著過(guò)去。雜草叢中遍布荊棘，野味十足。他自然不會(huì)進(jìn)去，由此只沿著小路走，不過(guò)一里地，便瞥見(jiàn)了曠野。下面是一處懸崖，下面石頭橫生，如白瓷茶壺一般透亮。
陽(yáng)光明媚，照在石頭上的光反射出去，把下面的小溪照得白花花的。浪花互相追逐，拍碎在岸邊的石頭上，或湮沒(méi)在后一陣?yán)嘶ㄖ?。醫(yī)生有些眩暈，后退了幾步。他想，自然真是無(wú)比美妙啊。不止有人造的音律，自然也有它自己的音律，反而更曼妙、更裊娜。
夜晚，點(diǎn)起了蠟燭，醫(yī)生坐在凳子上，把書(shū)放在床上，動(dòng)筆沙沙地寫(xiě)起來(lái)。漸漸的，仿佛只剩下?tīng)T火……
醫(yī)生突然罷筆，手拄腦袋沉思了一會(huì)，把稿紙扔在床上，走出去了。田野在月光下顯得靜謐、安詳。旋即又走回屋，吹滅蠟燭，躺下了。
第二天很遲才起來(lái)，起來(lái)時(shí)身體也是冷一陣熱一陣。醫(yī)生摸了摸額頭，涼涼的。隨后給自己服下了一片退燒藥，躺在床上靜靜地看著房頂，房頂很低，似乎就要壓下來(lái)。他回想起了往事……
以前，上中學(xué)時(shí)，他常常去戲院看戲，還是逃課去看的。那時(shí)候無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，很開(kāi)心。戲院里面黑洞洞的，簾幕一拉開(kāi)，顯得更幽深了?？墒窍氲脚赃呥€有人坐著，便有一種刺激的感覺(jué)。每次都看得很入迷，一時(shí)忘記了自己身在哪里。
這些都是很久以前的事了，恍如青煙一般飄逝了。
外面的風(fēng)朝屋里吹進(jìn)來(lái)，灌滿(mǎn)了整個(gè)屋子。不知道房屋外邊天氣怎么樣，他朝外邊瞥了一眼，陽(yáng)光不錯(cuò)，灑滿(mǎn)田野以及小徑。
接著好像看見(jiàn)魂魄般瞥見(jiàn)了一個(gè)人。那人頭戴草帽，胡子老長(zhǎng)，面色陰郁，身材高大，徑直朝這邊走來(lái)。
醫(yī)生坐了起來(lái)，下床穿好鞋子，連忙去燒茶炊。
“好久不見(jiàn)呀，你怎么來(lái)了？”
“年輕人，你怎么搬到這來(lái)住了？……不過(guò)外面風(fēng)景不錯(cuò)，一出去就是田野，真是大自然的饋贈(zèng)啊。風(fēng)也挺柔和的，把小麥都吹綠了。這麥田好像挺享受這陽(yáng)光的，就像一個(gè)盆接住了往下灌的水。不過(guò)早晚有一天，又會(huì)化為氣體升上天空，化為積雨灌溉另外的新的作物?！?，人也是一樣，早晚得化為灰塵，為田野增添肥料……唉，這個(gè)就先不談了。對(duì)了，你看起來(lái)臉色不大好啊?！?p> “那個(gè)，我得了寒熱病?！贬t(yī)生低下頭說(shuō)。
“沒(méi)事，多注意休息就行了?！瓕?duì)了，你不必管我，管自上床躺著吧?！蓖袪査固┱f(shuō)，看向了茶炊?！澳阆刃?，我出去轉(zhuǎn)一圈，傍晚再來(lái)看你?！闭f(shuō)著就出去了。
“唉，還燒了茶，……真是周到啊?！焙鋈豢匆?jiàn)了醫(yī)生走在自己身邊?！澳阍趺闯鰜?lái)了，我不是讓你在床上躺著嗎，你還生著病呢?！?p> “我新寫(xiě)了一篇小說(shuō)，你來(lái)給我看看?！贬t(yī)生說(shuō)著又進(jìn)去了。
他拿出兩頁(yè)平滑的紙，捏在手里，搖曳著，被風(fēng)吹得像地板一樣平直，然后他一步步走向托爾斯泰。
托爾斯泰看著他，露出慈祥、哀憐的神情，眼神憂(yōu)郁。同時(shí)又露出一種迫不及待的樣子。他迫不及待地接過(guò)稿紙，立馬迅速地讀了起來(lái)，約莫讀了五分鐘，然后露出高興、柔和的目光，注視著醫(yī)生。
“怎么樣？”醫(yī)生問(wèn)，露出一臉急切的表情，看向自己寫(xiě)的小說(shuō)。然后接過(guò)稿件，可是托爾斯泰好像凝固了，一動(dòng)不動(dòng)地出神，只是看著契訶夫。契訶夫有點(diǎn)發(fā)窘，目光垂了下去。微笑了。
“哦，我的朋友……真是寫(xiě)得太棒了。雖然思想還欠點(diǎn)火候，但是人物塑造得堪稱(chēng)一流。人物是一絕，環(huán)境描寫(xiě)也是一絕?！蓖袪査固┩榈卣f(shuō)，“哦，可以把它送給我嗎？”
“如果你喜歡，那我就送給你。……不過(guò)還是由我拿去發(fā)表一下吧，剩下稿件就送你了?！?p> “太好了，我是第一個(gè)看這篇小說(shuō)的人，這已經(jīng)足夠了。好小說(shuō)就是要發(fā)表出來(lái)。我的朋友，盡管拿去發(fā)表吧，估計(jì)一定會(huì)獲得成功的?！墒强茨悻F(xiàn)在這種樣子，還是由我代你去發(fā)表吧。”
“不了，這怎么能夠勞煩你呢？我過(guò)幾天就會(huì)好了，那時(shí)再拿去發(fā)表也不遲?！瓕?duì)了，我看了你最近發(fā)表的小說(shuō)，你真是一個(gè)哲學(xué)家和審美學(xué)家……”醫(yī)生說(shuō)著低下了頭。
“嚯，你是說(shuō)那本大部頭嗎？我可沒(méi)有打算把它寫(xiě)成小說(shuō)，我只不過(guò)是借用小說(shuō)的形式來(lái)表達(dá)我的關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的思想?！f(shuō)有什么好的，那只能說(shuō)它寫(xiě)得很真實(shí)吧，我親自走訪(fǎng)了那片戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)地，想象他們是如何交戰(zhàn)的，或許讀來(lái)和現(xiàn)實(shí)會(huì)有一些差異，不過(guò)我只能做這么多了……”
“已經(jīng)很好了?！逼踉X夫說(shuō)。
“嗨，別提它了，感覺(jué)寫(xiě)得也不怎么樣，有很多技巧的成分……”
“可是我覺(jué)得真的很好。只不過(guò)……只不過(guò)我對(duì)里面的一些細(xì)節(jié)有一些自己的看法——”契訶夫斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，結(jié)尾突然戛然而止。
“哦？這倒新鮮，說(shuō)說(shuō)你的看法吧?！蓖袪査固┯靡苫笄腋吲d的目光注視著契訶夫，說(shuō)。
“首先，寫(xiě)皮埃爾先答應(yīng)了阿納托里今晚到他家去，后來(lái)他又向安德烈起誓說(shuō)不到阿納托里那里去，可最后又去了。你歸結(jié)為皮埃爾意志薄弱，但我可不這么看。我覺(jué)得人沒(méi)有面對(duì)生死的抉擇時(shí)，那么享樂(lè)就是必須的，因?yàn)檎也坏绞裁锤线m的方法來(lái)面對(duì)生活的無(wú)意義。最后只能是酗酒、抽煙，或者干一些能夠助興的事情。你看我這怎么樣？”契訶夫說(shuō)，眼睛透出一股單純，直直地望著托爾斯泰。
“呵，不錯(cuò)。有自己的看法是好的，不過(guò)文學(xué)評(píng)價(jià)本來(lái)就是一件主觀(guān)的事情，你有自己的想法很好，但是也請(qǐng)保留自己的想法就夠了。我也有自己的看法，或許很片面，但這也是無(wú)奈，沒(méi)有哪一個(gè)人的看法是最全面的。真的，沒(méi)錯(cuò)?！蓖袪査固┱f(shuō)，“哦，已經(jīng)傍晚了，該回去了?！?p> 二人一同回屋，契訶夫去燒茶炊，托爾斯泰坐在床上，又把契訶夫的小說(shuō)拿起來(lái)看了起來(lái)，他還不忘時(shí)時(shí)備著契訶夫的小說(shuō)呢，這次來(lái)也隨身攜帶了一份，借以打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間。