“外婆，新年好！您還認(rèn)識(shí)我嗎？”
“我們又不經(jīng)常見，我肯定不認(rèn)識(shí)你，如果經(jīng)常見的話，說不定認(rèn)得你……你是誰？從哪里來？”
“我的好外婆，我是您的外孫女，您什么時(shí)候才能想起我呀？”
每次和太姥見完面，一次次被太姥忘記的媽媽總是感慨萬千。
太姥自從多年前得了阿爾茨海默癥，也就是老年癡呆之后，記憶力變得越來越差，早就已經(jīng)誰都不認(rèn)識(shí)了，包括她自己和她的親生骨肉，更別說媽媽她們這些孫字輩了，我們這些曾孫輩就更不用說了。為了更好地照顧太姥的飲食起居，她的六個(gè)兒女從很多年前開始輪流照顧太姥，兩個(gè)兒子每個(gè)人照顧四個(gè)月，四個(gè)女兒每個(gè)人照顧一個(gè)月，一年剛好十二個(gè)月輪完。如果誰家有事實(shí)在脫不開身，就提前委托其他兄弟姐妹幫忙照顧。
媽媽說，作為六個(gè)孩子的大家長，太姥年輕的時(shí)候非常嚴(yán)肅，從來都是說一不二，孩子們都不敢頂撞或者忤逆她。太姥也是一個(gè)愛自由的人，在得老年癡呆之前，太姥幾乎從來不去她的女兒女婿家住，若非現(xiàn)在身不由己是絕不會(huì)任由她的兒女們“擺布”的。老大家住完老二家住，老二家住完老三家住，一直住到老六家，第二年又重新輪回，像候鳥一樣往返遷徙于五六個(gè)家庭之間，這要是放在以前是萬萬不可能的。
“上次在我家住的那段時(shí)間，每次到飯點(diǎn)都會(huì)和我的孫子孫女們爭辯，問他們怎么天天在她家吃飯，還不回自己家里去，搞得我那幾個(gè)孫子孫女一頭霧水，明明是在自己家吃飯卻被太姥嫌棄，還要把他們趕走，每次都哭哭啼啼跑來找我告狀說太姥兇他們。但小孩子們沒什么壞心眼，也不會(huì)和她計(jì)較什么，如果有好吃的，都會(huì)主動(dòng)和她分享，這估計(jì)就是所謂的隔代親吧。”
“在我家也是一樣，無論什么時(shí)候問她是否吃過飯，她都會(huì)說沒有吃，明明碗還在桌子上，飯菜還是熱乎著的，不知情的人還以為我們虐待她不給飯吃。其他事情她都不記得，但上廁所這件事卻記得特別清楚，幾乎時(shí)時(shí)刻刻都在找?guī)蜕蠋?，從廁所出來剛坐下又?huì)起身找?guī)?，稍不留神就?huì)摔跤或走丟，和我那一歲多的小外孫一樣時(shí)時(shí)刻刻離不開人。上次拉肚子弄臟了凳子，我當(dāng)時(shí)擦拭了可能沒有完全清理干凈，后來我婆婆過來不小心坐了那條凳子，為此我老公還和我大吵了一架，真是一言難盡。”
“上次接她來我家住的時(shí)候，鄰居問她是怎么來的，她說不知道從哪里冒出來的一個(gè)老頭子把她拽到摩托車上帶過來的，讓我老公哭笑不得，不知道的人還以為她是被人販子拐跑的。晚上睡覺的時(shí)候，如果我不陪著她睡，她每隔三五分鐘就會(huì)從被窩里爬起來看看我在不在家，像個(gè)小孩子一樣眼巴巴地看著我，問我怎么還不睡，大冬天的也不怕冷。”
“在我家倒是比較安分，可能覺得我是兒媳婦，和你們兒子女兒不一樣吧，給她吃什么她就吃什么從不挑剔，給她一部手機(jī)可以反反復(fù)復(fù)看一集電視劇看一個(gè)下午，也不知道她是不好意思讓我調(diào)下一集還是根本就不記得上一秒看了什么內(nèi)容。她雖然對飲食沒有什么要求，但是不懂得控制食量，買回來的零食或水果如果不及時(shí)收起來，她就會(huì)一直吃一直吃，尤其是葵花籽，一邊吃一邊偷偷抓起來塞到兜里，每次洗衣服的時(shí)候都能從兜里翻出好些零食?！?p> 逢年過節(jié)，媽媽的舅舅阿姨們聚在一起時(shí)，總會(huì)滔滔不絕地互訴衷腸或者分享太姥的趣事。太姥則像個(gè)乖巧的孩子一樣安靜地坐在旁邊聽著，始終保持著蒙娜麗莎般的謎之微笑，興致來了的時(shí)候還會(huì)隨機(jī)插上一兩句評論，比如“這個(gè)老太婆怎么能這樣？”好像在說著別人的故事，而她只是一個(gè)局外人，三言兩語就把大家逗得開懷大笑。
說來也奇怪，太姥在沒有得阿爾茨海默癥之前，媽媽的舅舅阿姨們之間的聯(lián)系并沒有多么緊密，現(xiàn)在反而因?yàn)檎疹櫶讯兊糜H密起來，時(shí)常會(huì)互通電話詢問太姥的身體狀況和精神狀況，遠(yuǎn)嫁廣東的小姨和定居株洲的大舅回家探親的次數(shù)也明顯多了起來。媽媽說，可能是因?yàn)榇蠹矣辛斯餐脑掝}和共同的牽掛，畢竟有母親在的地方才是家，人吶無論多大都會(huì)想家。
如今，大家都逐漸學(xué)會(huì)了和太姥和解，也逐漸習(xí)慣了有太姥在身邊的日子，曾經(jīng)所有的不愉快都隨著太姥日漸消退的記憶而煙消云散。雖然家家有本難念的經(jīng)，每天除了要應(yīng)付一大家子的瑣事，還要照顧一個(gè)連自己都忘了的母親，大家偶有抱怨和牢騷，但更多的是一種幸福的負(fù)擔(dān)。但愿每個(gè)不幸患有阿爾茨海默癥的老人都能被這個(gè)世界溫柔善待頤養(yǎng)天年。