英語練習冊的事情漸漸被揉成昨日的云煙，隨之，班上的學習氛圍也悄無聲息地發(fā)生了變化。阮暉、趙珉珂和鐘曉鈞這三顆新星異軍突起，如同躍居榜首的常青藤，在每場考試中幾乎成了前三甲的定居者。
趙珉珂因其在化解卓韜與鐘曉鈞之間的誤會中所扮演的調(diào)停者角色，不知不覺間贏得了阮暉的青睞。從曾經(jīng)的偶爾同路，到如今幾乎不離不棄的同行，他和阮暉的友誼在悄然中抽枝發(fā)葉，他們的談話從簡單的課業(yè)討論，延展到了更多共同走過的路程。
鐘曉鈞保持著他的作風，默默地行走在學校的長廊和街道上，始終把家庭放在首位，他那一貫的沉穩(wěn)與自律，無需刻意鋪陳練習，成績?nèi)允浅鲱惏屋?。反觀趙珉珂和阮暉，他們則是通過勤學不息，題海戰(zhàn)術(shù)，使自己的成績在艱辛中，像璀璨星辰般保持著光芒。
四人派的聚集頻率不復從前，他們的世界仿佛在轉(zhuǎn)變。特別是鄧逸，擺脫了曾經(jīng)游蕩不定的模樣，現(xiàn)在無論是在課堂上投筆從戎，還是在湯海鑫身邊隨和地交談，顯得更加專注。湯海鑫作為勞動委員，盡管外表穩(wěn)重，力氣旺盛，卻在每周的清潔工作中處處體現(xiàn)著她的細心與責任心，也許正是這份真摯的坦率吸引了鄧逸敬重的目光。
湯海鑫起初并沒有察覺到鄧逸周到的幫助背后有著什么特殊的含義，只以為他是個樂于助人的好伙伴。然而，隨著時間的推移，鄧逸不僅助她于平日的瑣事，甚至開始分享她的負擔，讓她不禁懷疑這份關(guān)懷并非出于尋常。在一次搭手掃除時，鄧逸聊起了鐘曉鈞，聲音中透露出憤懣：“鐘曉鈞那家伙，憑著優(yōu)異的成績和老師的偏愛就任性妄為，若有機會，我得好好‘教育’一下?！睖ｖ温犞?，心頭反復掀起自責的波瀾，如果不是因為自己的沖動，鐘曉鈞也許就不會遇到這鬧心的事，而卓韜的名譽也不會受損：“要是我當初別那么粗心，也不至于惹這么多麻煩?！彼吐曌哉Z道。
手中的抹布微微停頓，鄧逸回頭詫異地看向湯海鑫，不明所以：“喂，你剛才自言自語什么呢？”湯海鑫意識到自己又口無遮攔了，匆忙編造了個理由：“啊，沒有，我剛記起來還有些地方?jīng)]檢查干凈。”說完，她快步向走廊深處走去。鄧逸困惑地笑了笑，暗自想她可能對自己的多話感到煩悶了。
劉梓建仍舊小心謹慎地與人為善，但他對卓韜的態(tài)度顯得愈加漠然：卓韜曾請他幫忙買早飯，劉梓建卻以早餐車已售罄為借口回來，心知肚明車上的早餐尚多未賣完；當卓韜請求借些零花錢時，他也以自己囊中羞澀為理由婉拒了。這樣一來，兩人之間的關(guān)系也就逐漸生出了一些裂痕。
而且，自從與阮暉共同努力于功課，趙珉珂的各科學業(yè)成績突飛猛進，他似乎開始愈發(fā)沉浸在書海中，不再頻繁地和卓韜他們一起討論問題。隨著交流的減少，卓韜在學習上更覺得孤立無援。每當成績單落在手中，他總是看到那一串無法跳脫的數(shù)字“60”，心中充滿了緊迫與自我懷疑。晚上，他仍舊拖著疲憊的身軀完成家中的責任，但時間總是不夠用，當夜深人靜，他只能以睡眠來逃離壓力。與此同時，以往分散注意力的鄧逸、凌樺和劉梓建，居然不知不覺中提升了成績，慢慢地朝中游邁進。
渡過期中考試后，班主任高老師似乎突發(fā)奇想，決定重新排列座位，結(jié)果鐘曉鈞被安排在了阮暉的后座。這無形中拉近了兩人的距離，增加了他們之間的交流機會。相對于其他人身上不斷落下的好運，卓韜卻仿佛遭遇了不幸的連環(huán)套。班主任更是在不知情的情況下，將牧云的座位移到了卓韜的前方。倔強如卓韜，對于牧云那眾所周知的剛烈性格，他更是避之唯恐不及，缺乏溝通的意愿更是變得顯而易見。
日復一日的課堂上，牧云那引人注目的高高盤起的丸子頭猶如一個小小的屏障，經(jīng)常無意間遮擋住卓韜的視線。面對這個每天以新高度挑戰(zhàn)他耐性的同學，卓韜選擇默不作聲地忍受，他那內(nèi)斂而堅強的性情，不允許自己輕易發(fā)泄情緒，但這也難免影響了他在課堂上的集中力。
隨著時間的推移，阮暉與鐘曉鈞似乎建立了友情，因著課堂和生活中的點點滴滴共同成長。而牧云對于這一變化的反應(yīng)卻頗為莫測，她開始減少與阮暉接觸的頻次，變得更加獨來獨往。卓韜時常會發(fā)現(xiàn)，阮暉一旦向牧云接近，后者總是給予敷衍的回應(yīng)，即便一起走向操場，牧云的神情也顯得漠然。這一切變化，卓韜似乎感覺到有著盤根錯節(jié)的緣由，但他懶得去解這個疑團。
秋意漸濃，空氣中開始彌漫起一絲涼意。短袖逐漸讓位于長袖襯衫和溫暖的夾克，體育課上，學生們身著秋日的校服奔跑跳躍。校園大道旁的梧桐和銀杏開始換上了金黃的霓裳，操場上的草坪也顯露著秋天的痕跡。清新而略帶寒涼的秋風穿梭在校園的角角落落，給學生們帶來了別樣的舒爽。
卓韜的學業(yè)著實地進入了困頓期，他的試卷上錯題如星河般密集，甚至時常因未完成作業(yè)而受到老師的口頭斥責。教師們無法洞悉他的困境，一味認為他缺乏努力甚至是能力。不過難言的宿敵其實是牧云那高昂丸子頭的背影，不經(jīng)意間成為卓韜專注力的大敵，讓他在課堂上頻頻分心，成績不進反退。他對牧云的嫌棄和心頭的不快默默承受，不愿向人吐露。
或許，那次牧云的堅持“曝光”，對他人格的傷害已讓他的內(nèi)心跌落至深不見底的低谷，那不盡的寒冷與失落似乎成了難以掙脫的枷鎖。
或許，在連綿不絕的沉默與誤解之后，他已感到深深的孤立無援，仿佛他的心聲再也尋不到一個愿意聆聽的耳朵。
在這樣的低潮時刻，惟有凌樺，那位認識多年的老同學，始終如影隨形。他總能找到與卓韜交談的時刻，不厭其煩地為卓韜講解每一個復雜的數(shù)學題，耐心地協(xié)助他揭開錯題的迷底。在卓韜內(nèi)心的世界里，凌樺無疑是那一抹難得的溫暖，是最貼心的摯友。
周末的休息日上午，凌樺自發(fā)地出門拜訪卓韜家，就在卓韜專注于家務(wù)之時，門鈴響起。卓媽開門一看，立刻迎接著那個皮膚曬得稍顯黝黑、卻神采奕奕的年輕訪客，他輕聲致問：“阿姨您好，不知道卓韜在家嗎？我是他的同學，凌樺。”聽聞是兒子的同學來訪，卓媽臉上透出喜悅的笑意，高聲喚：“卓韜，你朋友來了！”然后她親切地向凌樺揮手：“請進，請進?！?p> 正當卓韜忙碌于廚房，炒鍋里的菜肴色澤鮮亮，香味飄散，遠遠聽見門口的寒暄，他未等回答，凌樺已輕車熟路般走進了廚房，調(diào)皮地開玩笑：“卓韜，好久不見，想來看看你?！弊宽w聞聲，搖頭輕笑：“別鬧了，讓我專心做飯。”他稍稍頓了頓，繼續(xù)說：“等會咱們再聊，你在我房間里等會兒吧。”
菜炒完畢，卓韜輕巧地關(guān)掉爐火，隨即走向院子，凌樺從夾層的窗戶望見他在清新的秋風中瀟灑地洗滌著，水滴順著輪廓流淌。卓韜隨手拽起曬在院子架子上的毛巾，邊擦拭邊笑向凌樺問候：“怎么風把你吹來啦？”凌樺報以一笑，響應(yīng)并不多言。卓韜完成儀式般的擦拭后，抖開毛巾晾回原處，然后步入屋內(nèi)。
回到屋里，卓韜匆匆地為凌樺遞上一杯香氣四溢的龍井茶，隨后自己也找了個座位落座。兩人在初中的日子里同窗共讀，但聯(lián)系并不密切，所以這是凌樺初次踏入卓韜的家門。高中之后，兩位舊時同窗卻因為情感的默契而逐漸親密起來，尤其是凌樺對于卓韜那種坦誠的關(guān)切，總是能觸及卓韜誠摯的內(nèi)心。
兩人并肩坐在卓韜家那張四四方方的老榆木桌旁，凌樺的目光游走在屋內(nèi)那些古樸的家具之間。他對這些或精致或厚重的陳設(shè)頗感興趣，特別是幾個古舊的大木箱引起了他的注意：“卓韜，這些古老的箱子里都藏了些什么？”卓韜隨口回答：“那些是奶奶存著的老衣物，是從前鄰居留下的?！绷铇逋菐紫涓叨训囊挛?，不禁笑起來：“看來你家的藏物間相當豐富呀?！弊宽w聳了聳肩，透出一股無可奈何：“奶奶總覺得舊物也有它的價值，所以不忍丟棄，也不肯送人?！?p> 凌樺在嘆息間，目光再次被一座古老的五斗櫥和一扇雕花衣柜吸引。他滿心好奇地提問道：“那么這邊這個漂亮的衣柜里放的是你的衣服吧？”
卓韜搖了搖頭，淡淡地回應(yīng)：“并不是?！绷铇宓暮闷嫘谋贿M一步激起，卓韜則帶著一絲無奈地解釋：“那個柜子，其實是存放我媽她的衣物的?！绷铇甯械襟@訝：“她怎么會有這么多衣服？”卓韜稍帶無奈：“是一些同事不要的衣服，本來媽想捐掉的，但總是忙中有錯，后來奶奶看到了，堅持不能扔?！绷铇孱D時意識到了什么，追問：“那你的衣服放哪兒？”卓韜指向了床邊擺放整齊的那一小疊衣物：“我的都在這里?！?p> 凌樺看著這些滿屋的舊物和衣物，突然間仿佛讀懂了卓韜的沉默與叛逆，明白了他為何選擇不去闡釋誤解，為何與人保持距離。家，這個容納著所有矛盾與溫暖的地方，倒映出了卓韜性格中那些最深刻的痕跡。
凌樺此行其實是懷著急切想替卓韜分憂的目的，他直截了當?shù)乇磉_了自己的擔心：“韜哥，你的成績最近有點下滑，我在想，是不是可以嘗試參加一下課外輔導？”卓韜有些意外，反駁道：“輔導班？不了，我不需要?！彼⒋瓜骂^，心中有些排斥。在卓韜看來，輔導班是努力不足的象征，雖然自己的成績確實不夠理想，但他心里總認為自己并非無能，因此他不愿意采取那種方式提高成績。
凌樺沉吟著，似乎在心中盤算：“要是有人能夠給你補習就好了?！彼樕贤蝗宦冻隽艘荒`光，提議道：“我看阮暉學得不錯，不如我問問她能否輔導你一下？”卓韜的自嘲一笑，反駁道：“她嗎？現(xiàn)在她和趙珉珂、鐘曉鈞一起忙著復習呢，肯定沒空理我?！痹捓锊刂刀屎筒磺樵福趺匆怖幌旅孀尤デ笾谒?。凌樺見狀，再次啟齒：“那我們就去請教趙珉珂吧，離期末考試時間也不多了?！弊宽w卻連連搖頭：“他現(xiàn)在心思一點也不在我這，我也不勉強他。”
凌樺察覺到卓韜對于趙珉珂與阮暉的親昵感到不滿，提出了一個狡黠的建議：“如果你覺得他們倆在一起不合適，我們可以試試分散他們的注意力。如果他們分開，阮暉就可能有更多時間了。”說罷，凌樺嘴角浮現(xiàn)一抹深不可測的笑意。卓韜心里一動，“有什么計劃嗎？”卓韜問道。凌樺俯身，將他的陰謀低聲細述給卓韜。卓韜聽后連連點頭，雖然對趙珉珂的冷淡他感到有點失落，但是他認為鐘曉鈞更不配與阮暉共度時光。他眼中閃過一絲興奮：“哥們你可真絕，就這么辦！”
趙珉珂雖然出手緩和了卓韜與鐘曉鈞間的矛盾，但那并不足以拂去卓韜心中的困惑。反而，卓韜窺見他幸福的背后，留下自己在苦海中掙扎。鐘曉鈞那毫不在意別人認同與否的態(tài)度，更是讓卓韜難以打破隔閡。凌樺所謂的“絕妙方案”究竟會引發(fā)怎樣的波瀾？