亨利本來想寫一篇《胡楊與紅柳》，但只寫了“揉皺的軍褲”：
滴滴答答的起床號一吹，大連姑娘靚麗就從床上一咕嚕爬了起來。先小心翼翼地在軍裝襯衣外加上一個色彩艷麗的假領子。然后從枕頭底下抽出折出褲縫線的綠軍褲，套在腰上。手腳麻利的把被子疊成有棱有角的豆腐塊。那個假領子，還是她央求上海來的小姐妹寄來的呢。
她在出早操的時候排在衛(wèi)生隊女兵一隊頭一排。一米六八身材高挑的靚麗，眉兒細細。黑的像漆一樣發(fā)亮。鼻梁挺直，小嘴紅潤。面白如玉。其他隊的男兵老是忍不住往衛(wèi)生隊這邊瞧。這讓管訓練的教官很是撓頭。
其實，一入伍，靚麗就像所有的熱血青年一樣，努力工作，積極要求進步。不但在衛(wèi)生隊里穿刺，靜脈注射，肌肉注射技術拔尖，連內勤衛(wèi)生都老是獲獎。她也老早遞交了入黨申請書，強烈要求加入組織。那天，大個子的衛(wèi)生隊隊長鄭易告訴她，已經(jīng)考慮她為發(fā)展對象，她還心潮澎湃了好長時間呢。
那是個比進步，比貢獻的年代。女孩子對美的追求，只能在領子上暗露一角了。年輕的靚麗有些崇拜自己的衛(wèi)生隊隊長。但似乎鄭易毫無察覺。每次和她說話，都公事公辦的樣。她也就沒怎么再想。八一節(jié)的時候，駐地群眾和部隊官兵一起看了電影‘柳堡的故事’。靚麗很快就學會了那首九九那個艷陽天，經(jīng)常情不自禁哼唱著。一個要好的姐妹告訴她。村里的黑牡丹悄悄愛上了衛(wèi)生隊長。她只是笑了笑。不許和駐地的老鄉(xiāng)談戀愛，這似乎是部隊最嚴的紀律之一。
有個掛職下基層鍛煉的軍干子弟來到部隊，使部隊的各項工作都熱火朝天的開展起來了。著一回是清理駐地的化糞池。大家排成幾排，從化糞池中外運糞便。干得正起勁時，那個掛職干部突然直接跳進了化糞池，用盆舀待運的糞便。接著，又有幾個人跳了下去。靚麗連想都沒想，也跳了下去。一股令人窒息的臭味襲來，靚麗過了一會才什么都聞不到了。在澡堂洗澡的時候，她泡了好久，打了十幾遍肥皂，還是覺得有些惡心?！?部隊得到了上級的通令嘉獎，掛職干部也功成名就的回去了。她有時想起來真有點后怕：幸虧那幾天不是她的生理期，否則，那就太可怕了。
黨支部很快討論了靚麗的入黨要求，肯定了她思想進步，靠攏組織，工作積極，吃苦耐勞。但有人提出：她講究打扮，有小布爾喬亞的習氣。會后，鄭易告訴了靚麗大家的意見。叫她以后注意。說：你以后不要穿有褲縫的褲子了，也別再用有顏色的假領了。靚麗諾道：知道了。
她回到宿舍，從枕頭下面拿出折出褲線的軍褲，把它揉皺。用剪刀剪碎了粉的，紅的，黃的三個假領子。……..