大姑

　　在老家當留守兒童時，經(jīng)常會跑到大姑家混吃混喝，甚至在大姑家留宿。大姑家離祖父的屋子有五六里山路，途經(jīng)窄窄的田埂和成片的稻田。我一路跑著就去了。

　　大姑和父親是同母異父。大姑的父親是祖父的二哥。大姑的父親因病去世后，大姑的母親就在長輩的安排下轉嫁給當時還未娶妻的爺爺，爺爺當時應該是不愿意但也沒有用。很快爸爸出生了，唯一的男丁的出現(xiàn)給家族帶來了希望。全家人都非常疼愛爸爸，爺爺雖說心里高興，但流露出來的仍是嚴厲。在那個缺衣少食的年代，爺爺忙于生計，奶奶忙于生活，爸爸就是在大姑的背上長大的。所以爸爸和大姑感情很深。大姑后來嫁給了爸爸讀私塾的好友，等到姐弟在見面時，談話的對象成了大姑父，大姑只是進來出去的忙，只是嘴角上始終掛著笑容。

　　上個世紀的三十年代，在湖南南部的山村里，大姑父家也算是書香門第。爺爺為大姑覓得一段好姻緣，爺爺雖然脾氣很差，自己親生的幾個女兒沒少挨打，可從來不動大姑一指頭。大姑長的身材高挑，濃眉大眼，性格溫和，與成婚的大姑父成為鮮明的對比，大姑父身材瘦小，小鼻子小眼睛的長相，只是文質彬彬，上知天文下知地理的感覺，性格溫和。正因為大姑大姑父跟爸爸這種特殊的情分，他們對我很好，甚至超過自己的孩子。大姑生育了三子一女。大表哥大我十幾歲，為人熱情爽朗，有一手好的泥瓦匠手藝，愛說愛笑，不知為啥，結婚后始終沒有孩子，最后老婆跟人跑了，成了大姑心頭的隱痛。二表哥也是大我好幾歲，找了個媳婦結婚，生了幾個女孩，最后生了一個兒子。大姑父做主把二女兒過繼給大表哥當女兒，為大表哥養(yǎng)老送終。表姐沒有上過學，人長得很象大姑父，從眉眼到身材，但人很靦腆，一說話就臉紅，后來嫁了一個退伍軍人，隨丈夫的工作安置去了襄樊，生活應該是美滿幸福的。最小的表弟是大姑和大姑父老來得子，性格似乎更靦腆，很少說話，也不喜歡讀書，我回老家到大姑家做客，叫半天才出來，轉轉又不知藏到哪里去了，整天懵懵的。后來大姑父去世，大姑在家本來就不愛說話，就更沒有話語權了。二表哥就在家當家做主了，二表嫂為人也是熱情，但還是向著自己的幾個孩子。沒過兩年大姑也去世了，小表弟好像也長大了，外出打工養(yǎng)活自己，后來找了個有孩子的寡婦入贅了，好像也不會生孩子，不知道老了會怎樣。

　　大姑一輩子沒有離開過那個小山村。先是在爺爺家干力所能及的事，后來帶弟弟妹妹，出嫁后仍是把丈夫孩子放在第一位，爸爸曾經(jīng)多次邀請大姑到我們家來，始終沒有成行，家里的茶樹，圈里的豬，欄里的雞，塘里的鴨等等都是大姑心中的大事，再加上她的孩子。大姑是舊時代婦女的縮影，只有付出，忘我的付出，從來沒有考慮自己一絲一毫，來無聲去無影。

　　我沒有什么抱怨的，這就是年代的烙印。我的大姑，靈英大姑，在家從父，出嫁從夫，老年從子，幾千年婦女地位和生活的縮影。