寒冷的深夜，寂靜的街道空無一人，忙碌了一天的人們早已安然入睡?；野档奶炜罩?，一輪明月高高掛起，溫柔地看著這座城市。

　　“小皮球架腳踢，馬蘭花開二十一。二五六……”

　　“采蘑菇的小姑娘，背著一個大竹筐……”

　　“祝你生日快樂，祝你生日快樂……”

　　夢里的畫面斷斷續(xù)續(xù)，似乎有幾個人圍在我身邊嬉笑打鬧。不遠處似是還有一個人，安靜地站在一旁，微笑地看著我。從始至終，我看不清他們的臉。我越是想努力看清楚，他們就離我越來越遠，面容也越來越模糊。

　　“不要走，不要走……”一聲驚呼，我從夢中醒來。

　　“又夢到他們……還有……那個人了?！逼沉艘谎蹠r鐘，我翻了個身，“凌晨一點，還能再睡六個小時……”

　　我叫郝艾笑，A市人，下個月十六號就滿三十了。自2019年G大畢業(yè)以來，我換了四份工作，干過銷售編過碼，當(dāng)過文秘教過書?，F(xiàn)在G市體制內(nèi)工作。

　　爸爸郝言，是A市一家知名食品公司的包裝員。媽媽柳靜，退休前是A市一家書店的售貨員。出身工薪家庭的我，從小被教育，要以和為貴，凡事能忍則忍，退一步海闊天空。于是，童年的我，在面對心愛的玩偶被堂弟肆意蹂躪時，只會哭著跑向媽媽；轉(zhuǎn)學(xué)后的我，在被同學(xué)孤立時，只敢在被窩里偷偷抹淚；成年的我，在經(jīng)歷了大學(xué)室友以收小組作業(yè)為由撬開我的抽屜和職場性騷擾后，性子變得越發(fā)沉悶，也越來越不喜歡與人打交道。以至于這么多年，身邊的好友只有蘇易、唐可欣和袁芃。

　　蘇易，去年A大博士畢業(yè)后，與未婚妻何婧一同在G市T大任教。唐可欣，2015年B大畢業(yè)后回到A市，就職于UK公司。后因公司業(yè)務(wù)發(fā)展需要，被調(diào)往G市，現(xiàn)為UK華南分公司技術(shù)部總監(jiān)。袁芃，我們四人中的“智多星”。去年A大博士畢業(yè)后，放棄留校名額，在G市Z大任教。

　　他們仨是我的發(fā)小。雖說是發(fā)小，但在我搬到“芳滿園”之前，我們互不相識。

　　在我的記憶中，第一次見面時，袁芃就問我為什么叫“郝艾笑”，因為我看上去并不愛笑。關(guān)于名字的由來，從小學(xué)到中學(xué)再到大學(xué)，我記不清解釋了多少次。工作后，身邊終于鮮有人問起同樣的問題。他們只會開玩笑地說，郝艾笑，你和你的名字一點也不搭。每當(dāng)這時，我都會艱難地擠出一絲微笑?？伤麄冇謺f，你還是別笑了，瘆得慌。雖然說者無意，但我心里還是忍不住難過。

　　聽媽媽說，是奶奶給我起的名字。

　　我出生那天是個陰雨天，響亮的啼哭聲后，我仿佛適應(yīng)了新環(huán)境般，開始見人就笑。小小的我被爸爸小心翼翼地抱著，口水順著咧開的嘴角流下來。

　　“這孩子智商沒有問題吧？”爸爸擔(dān)憂地小聲嘀咕，卻被耳尖的奶奶聽了去。

　　“能有什么問題？你看看別人家的孩子，不是嗜睡就是哭鬧，只有我孫女愛笑。愛笑好呀，看著喜慶。對了，你和柳兒給孩子起名字了嗎？”

　　爸爸和媽媽互相看了眼，搖了搖頭。

　　“你們覺得，‘郝艾笑’這名字咋樣？‘艾’是‘艾草’的‘艾’，音同‘愛’，能招福?！蹦棠唐谠S地看向床上的媽媽和懷抱著我的爸爸。

　　“‘郝艾笑’，‘好愛笑’。媽，您這名字起得也太隨意了?！?p>　　“我倒覺得這名字不錯，簡單又好記。老公，我希望咱們的女兒能一直這樣，快快樂樂、開開心心?！?p>　　“一定會的。”

　　“你們兩口子沒意見的話，就這樣定了?！?p>　　“什么定了？我出去打瓶水的工夫，你們又做了什么決定？”門口的爺爺拎著水壺一頭霧水。

　　“爸，媽給孩子起名叫‘郝艾笑’，柳兒和我都覺得這名字好聽。您覺得呢？”

　　“我覺得這名字聽著怎么那么別……有一番韻味，好，嘿嘿嘿嘿，好?！?p>　　“媳婦，我怎么覺得爸是想說別扭呢？”

　　都說三歲看大七歲看老，可十歲之前發(fā)生的許多事我卻不記得。比如，我就讀于哪所學(xué)校，家住何處，身邊有哪些朋友，朋友們的姓名樣貌性格愛好……這些我都沒有記憶。

　　媽媽說，我十歲那年生了一場大病，接連幾天高燒，醫(yī)生甚至下了病危通知書。所幸我福大命大，活了下來。但丟了一些記憶，也留下了后遺癥，最大的變化就是不似從前那般愛笑了。

　　“我到現(xiàn)在還記得，你爸從醫(yī)生手里接過病危通知書的時候，手都抖成了篩子。那個時候我就想，只要我的女兒能夠活下來，其他的都不重要。媽只要你好好的……”

　　“媽，大過年的，怎么說著說著，還哭上了？您看，我現(xiàn)在不是好好的？都是我的錯，不該問您那些傷心事。過去的事就讓它過去吧，咱以后都不提了。媽，您別哭了?！?p>　　坐在沙發(fā)上的媽媽接過紙巾，連連點頭：“過去的事就讓它過去，咱要朝前看?！眿寢屩沽藴I，頓了一下，“不過，笑笑，你跟媽說實話，這幾年的那一天，還會犯心痛嗎？”

　　“會?！笨吹綃寢寭?dān)憂的神情，我連忙補充道，“但已經(jīng)不嚴(yán)重了?！?p>　　“那就好。還是要多加注意，不要吃辛辣的食物，避免劇烈運動……”聽著媽媽的長篇大論，我感到有些累，臉上卻看不出一絲不耐煩。

　　我默默地聽著，直到一陣敲門聲打斷了她的話。

　　“一定是我爸回來了，我去拿拖鞋。”不待媽媽反應(yīng)，我迅速起身朝玄關(guān)走去。

　　“都年三十了，買菜的人還是那么多。”

　　“爸，您居然買到了‘手打丸’，這個可難買了。”我接過爸爸手里的菜走進廚房，并沒有漏掉媽媽和爸爸背著我說的悄悄話。

　　“笑笑剛才又問我了?！?p>　　“你沒有告訴她吧?！?p>　　“當(dāng)然沒有。她現(xiàn)在身子骨這么弱，一六五的個子，體重還沒過百，巴掌大的臉上沒有一點血色。這幾年，心痛的毛病也沒完全好。一想到咱笑笑這些年吃的苦，我心里就難受。”

　　“老婆，一切都會好起來的。你忘了孫醫(yī)生的話了？”

　　“老公，孫醫(yī)生說的法子管用嗎？”

　　“聽醫(yī)生的總沒錯。這段時間趁她在家休息，你好好給她補補……”

　　自從病好以后，父母就對我十歲之前發(fā)生的事情諱莫如深。他們告訴我，十歲之前的經(jīng)歷，不過就是小孩子吃吃喝喝、玩玩打打那些瑣碎的日常。但我覺得事情并不像他們口中所說的那樣簡單。這些年，我總是做同一個夢。夢里的場景真實得讓我覺得仿佛那不是夢，而是我缺失的一部分記憶。夢里的人讓我有一種無以名狀的熟悉感，奈何我只能看到他們模糊的身影。

　　我也曾為找尋真相做過努力：去轉(zhuǎn)學(xué)后的學(xué)校找老師了解情況，卻發(fā)現(xiàn)，由于城市飛速發(fā)展，十幾年的光景，一座座高樓大廈拔地而起，曾經(jīng)的學(xué)校如今是繁華的商業(yè)街；想向身邊的人打聽情況，卻察覺，父母閉口不談過去的事，爺爺奶奶又相繼離世，曾經(jīng)住在“芳滿園”的鄰居換了一撥又一撥，早已不是我記憶中的模樣。

　　我不愿意放棄，但沒有結(jié)果的挫敗感一次次將我燃起的希望熄滅。我不知道在追尋真相的路上還能堅持多久……

　　七天假期轉(zhuǎn)瞬即逝?？粗蝗脻M滿當(dāng)當(dāng)?shù)男欣钕?，我有些頭大：“媽，我的箱子裝不下了?！?p>　　“這就裝滿了？”媽媽望著桌上一堆還未放進去的瓶瓶罐罐，有些發(fā)愁。

　　“媽，這些東西可以寄給我?，F(xiàn)在快遞可方便了?！蔽逸p聲安慰道。

　　“快遞怎么行？我看新聞報道，有些快遞員暴力分揀。萬一把它們弄碎了，我的心血可就白費了。再說了，G市離A市又遠，你難得回來一趟。當(dāng)初你要考編，我和你爸都以為你會留在我們身邊，可誰知道，你去了G市。雖然工作是穩(wěn)定了，但再想回來可就難了。唉，不提了。你一個人，要好好照顧自己。在外不比在家，你又是女孩子，一定要保護好自己。陌生人敲門千萬不要隨便開門，快遞盒上的個人信息一定要涂抹處理后再扔，出門記得檢查水電燃氣，還有……”

　　看著媽媽滿是皺紋的臉，我有些心酸。無論長多大、走多遠，在父母眼里，我們永遠都是孩子。

　　就這樣，在滿懷愛意的嘮叨中，我拖著沉甸甸的行李箱踏上了回程之路……