第六章 一張照片

　　波士頓的初夏比費(fèi)城要涼爽不少，尤其是入了傍晚后，涼風(fēng)拂過(guò)肌膚的感覺(jué)就像是喝了一杯薄荷味道的莫吉托。學(xué)校附近的空氣里有青草混合著咖啡的香氣，偶爾能看到草坪上三三兩兩的人鋪上一塊野餐布，或躺或坐地聊天，當(dāng)然透過(guò)圖書(shū)館的玻璃幕墻，也能看到學(xué)生們伴著咖啡學(xué)習(xí)。這里的節(jié)奏似乎是放緩的，舒服到使人忘卻了生活中絕大多數(shù)的壓力。

　　姜哲從圖書(shū)館門(mén)口的草坪穿過(guò)，望著對(duì)面緩緩流淌的河水，起伏的紋理一直向遠(yuǎn)處的出海口延伸著，一眼望不到頭。他慢慢走到河邊一塊石凳上坐下，從挎包里拿出一疊洗出來(lái)的照片，現(xiàn)在沖印照片的店已經(jīng)不多了，姜哲托電影學(xué)院的一個(gè)朋友替他在學(xué)院的膠片實(shí)驗(yàn)室將手機(jī)中的電子照片做成了膠片的模樣。

　　他一張一張翻閱著，第一張映入眼簾的便是自己媽媽在畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上的那張照片，她留著到鎖骨的短發(fā)，發(fā)尾微微向內(nèi)卷翹，眉眼冷靜，嘴角微微上揚(yáng)著，這和他印象中媽媽的樣子沒(méi)有太大區(qū)別，只是這個(gè)時(shí)候她看上去更年輕一些。姜哲看著照片有些出神，思緒飄得有些遠(yuǎn)。在看到他順利入大學(xué)后，母親便毅然決然地離開(kāi)了這個(gè)家庭，此后一直在英國(guó)生活，當(dāng)下已經(jīng)有了一個(gè)新的家庭。雖然姜哲一直與遠(yuǎn)在英國(guó)的她保持聯(lián)系，每當(dāng)他遇到人生的困境時(shí)，她總會(huì)第一時(shí)間給他提供最優(yōu)解，可是他的內(nèi)心還是無(wú)法原諒父親沒(méi)能將她留在婚姻里，留在這個(gè)家里。

　　在他的記憶里，父親是一個(gè)性格強(qiáng)勢(shì)而固執(zhí)的人，一直忙著他的事業(yè)，鮮有過(guò)問(wèn)家里的事情，而母親在婚姻里只是做著一個(gè)孩子的媽媽的角色，大大小小的事情都是她在打理，他們彼此之間陪伴、問(wèn)候、一起生活的日子屈指可數(shù)。也許是因?yàn)檫@樣困頓的婚姻，才讓她在看到姜哲上大學(xué)后便選擇了離開(kāi)。也正是從上大學(xué)開(kāi)始，他和自己父親的關(guān)系也越來(lái)越差，與人交談之時(shí)，他最不愿意談及的就是自己的父親。

　　姜哲想到這里，內(nèi)心有些失落，他將媽媽的照片收起來(lái)，剩下的一疊照片是他去費(fèi)城拍的所見(jiàn)，媽媽上學(xué)的教學(xué)樓、她常提到的圖書(shū)館、城市的市政大樓、思故河、藝術(shù)博物館，一張張細(xì)數(shù)，好像這些畫(huà)面才剛剛從他眼前劃過(guò)似的，只是他明明已經(jīng)回來(lái)快半個(gè)月了。他低下頭，倏忽看到手邊最后一張照片是市中心噴泉前的那個(gè)校友姑娘。

　　因?yàn)殚_(kāi)了閃光燈，這張照片里的人物有些過(guò)曝了，她在夜晚的噴泉邊慌亂地用手擋著臉，一旁還有兩個(gè)小孩子做鬼臉，這個(gè)畫(huà)面令人忍俊不禁。姜哲的手指舉起相片紙，在空氣中晃了晃，心頭一顫，但很快又有一絲感傷略過(guò)眼眸，他也有些疑惑為什么會(huì)對(duì)陌生城市的陌生人帶著些許不舍，也許是因?yàn)楫悋?guó)他鄉(xiāng)見(jiàn)到同胞，且還是校友，而感到有些溫暖，也許是因?yàn)樗麄兌加幸恍╆P(guān)于杭州的記憶，又或許是因?yàn)樗娴谋容^特別。姜哲為自己找了很多個(gè)理由，但是他自己知道這些理由與他的性格完全不匹配。

　　他收起照片，轉(zhuǎn)身向?qū)W校門(mén)口一家24小時(shí)營(yíng)業(yè)的快遞小店走去。從一沓照片里，他抽出了丁安的那張，裝到了一個(gè)黃色牛皮紙信封里，并填寫(xiě)了寄到費(fèi)城的地址。

　　夜晚開(kāi)始有點(diǎn)涼意了，姜哲開(kāi)著車(chē)往自己公寓所在的方向駛?cè)ィ袢辗催@些照片讓他感覺(jué)到格外沉悶與難過(guò)，他突然覺(jué)得照片上所有那些讓他覺(jué)得治愈與溫暖的人都離他很遠(yuǎn)，車(chē)窗外的風(fēng)吹在他的臉上，他拿起一旁的墨鏡帶上，怕風(fēng)刺激到雙眼，也怕眼底的情緒被別人察覺(jué)，盡管車(chē)?yán)镏挥兴宦飞弦矝](méi)有幾個(gè)人。

　　......

　　又是一個(gè)周五，又是一整天課，和導(dǎo)師討論完文獻(xiàn)后，姜哲背著書(shū)包匆匆從教學(xué)樓走出，只聽(tīng)得身后有人叫他。

　　“姜哲，系里組織了聚餐，你一起去吧?！币粋€(gè)溫溫柔柔的聲音從背后傳來(lái)，姜哲一聽(tīng)就知道這是林瑾秋的聲音。他回過(guò)頭，看到林瑾秋跑過(guò)來(lái)，她微微喘著氣，只見(jiàn)她留著一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的深棕色直發(fā)，任何時(shí)候見(jiàn)到她，她都是人群中無(wú)比耀眼而精致的存在，一絲不茍的妝容，學(xué)院風(fēng)的打扮，男生通常會(huì)在路上向她要社交賬號(hào)。

　　姜哲將手放在腦后，思索了片刻道：“還是算了吧，我今天有點(diǎn)累了，你們?nèi)グ伞！闭f(shuō)罷便拿出車(chē)鑰匙，準(zhǔn)備上車(chē)。

　　林瑾秋拉住姜哲的手臂，有些遲疑地說(shuō)：“我知道你不是很喜歡太多人的社交場(chǎng)面，但是你知道，如果你想要繼續(xù)在科研領(lǐng)域發(fā)展，畢業(yè)后想找到合適的教職的話，這種人際關(guān)系的搭建真的很重要。加州的佩斯教授會(huì)來(lái)，你最近有篇文章不是還提到了他的模型......”她的語(yǔ)氣里帶著一些堅(jiān)定，有一個(gè)瞬間姜哲覺(jué)得她有點(diǎn)像記憶里的媽媽。只是他知道林瑾秋做事情永遠(yuǎn)帶著明確的目標(biāo)，而他真的不喜歡在聚會(huì)上強(qiáng)迫自己與人社交，這也許是他們最本質(zhì)的區(qū)別。

　　姜哲緩緩呼出一口氣，將包里的一本書(shū)遞給林瑾秋，“這個(gè)是你之前托我買(mǎi)的書(shū)，我朋友寄給我了，那個(gè)時(shí)候我正好在費(fèi)城，之前因?yàn)闆](méi)怎么碰到你就忘了給你。”

　　林瑾秋咬了咬下嘴唇，她的表情有些失望與不甘，但隨即又笑著說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)了，你在費(fèi)城待了好幾天，好玩兒么？怎么不叫上我呢，我有高中同學(xué)在那里，說(shuō)不定還能......”

　　話音未落，姜哲打斷她道：“瑾秋，謝謝你的好意，不過(guò)我喜歡自己處理自己的事情。如果你要去聚會(huì)的地方，我可以開(kāi)車(chē)送你過(guò)去?！闭f(shuō)罷打開(kāi)副駕的車(chē)門(mén)，示意林瑾秋上車(chē)。

　　林瑾秋知道自己勸不動(dòng)他，只得上車(chē)，一路上她看到姜哲都只是默默開(kāi)車(chē)，并沒(méi)有說(shuō)太多話。她心里暗暗沮喪，兩個(gè)人是同一年入學(xué)的，一直以來(lái)自己身邊都有不少追求者，唯獨(dú)在姜哲這里，她總是吃閉門(mén)羹，無(wú)論她怎么努力，姜哲似乎都不為所動(dòng)，想到這里林瑾秋把頭扭到一邊，怔怔地看著窗外飛速倒退的風(fēng)景，風(fēng)吹動(dòng)她的發(fā)絲，幾縷頭發(fā)在胸前飄動(dòng)著，她不自覺(jué)抱緊了臂彎里姜哲給他的書(shū)。

　　下車(chē)后，林瑾秋望向車(chē)窗內(nèi)道：“姜哲，謝謝你送我過(guò)來(lái)，周末是我生日，我邀請(qǐng)了幾個(gè)朋友來(lái)我家吃飯，......我知道你不喜歡太多人的社交，所以我只請(qǐng)了系里我們都比較熟的同學(xué)，我還是希望你可以來(lái)?！绷骤镌囂降恼Z(yǔ)氣有些小心翼翼，姜哲知道她一向在眾人面前都是自信又高傲的“白天鵝”，他不希望她這么為難，畢竟在學(xué)院里，她也給他提供了不少幫助。

　　“好，到時(shí)候你把時(shí)間和地址發(fā)給我。”姜哲點(diǎn)點(diǎn)頭，他的雙手從方向盤(pán)上挪下來(lái)，示意她進(jìn)餐廳。

　　林瑾秋的臉上立刻浮現(xiàn)出欣喜的神情，向車(chē)窗揮揮手后便向餐廳走去。

　　姜哲搖上車(chē)窗，長(zhǎng)舒了一口氣，好像所有讓他局促的氣氛都消失了，他將車(chē)開(kāi)到公寓樓下的路邊，車(chē)?yán)镩_(kāi)著頂燈，雙閃的咔噠聲有節(jié)奏地跳躍著，他拿出手機(jī)點(diǎn)開(kāi)ins，不自覺(jué)點(diǎn)進(jìn)了丁安的賬號(hào)，這一兩周她都沒(méi)有更新過(guò)什么內(nèi)容，最近的一張照片還停留在費(fèi)城博物館的鎮(zhèn)館之寶——馬塞爾·杜尚的“小便池”。

　　“哪有人把這個(gè)拍了放ins上，還配文‘其實(shí)這是一個(gè)座機(jī)’的?！苯苄睦镉X(jué)得好笑，但又隨機(jī)退出平臺(tái)，收起了手機(jī)?！斑@個(gè)家伙，最近在忙什么呢？”他默默想著，同時(shí)從車(chē)?yán)锍鰜?lái)進(jìn)了公寓大樓。

　　洗完澡，他穿著白色T恤和一條棉質(zhì)的運(yùn)動(dòng)褲坐在沙發(fā)上，頭發(fā)剛剛吹干，正要打開(kāi)一包狗糧時(shí)，客廳里一條棕色毛發(fā)的哈士奇便朝他撲了過(guò)來(lái)，歡快地?fù)u著尾巴。“Fifi，別把口水蹭我腿上啊，我剛洗完澡?！闭f(shuō)罷用手指了指小狗，語(yǔ)氣帶著些許命令的口吻，聽(tīng)到這話，F(xiàn)ifi很快老實(shí)起來(lái)，蹲在自己的飯盆邊，嘴里發(fā)出“嗚嗚”的聲響，好像是聽(tīng)懂了主人的情緒。姜哲將狗糧倒在盤(pán)子里，F(xiàn)ifi便立刻開(kāi)動(dòng)了，“吃吧吃吧，你真是吃得比我還貴。”姜哲摸了摸Fifi的頭，又給它端來(lái)了一盆水，這只哈士奇是學(xué)校一個(gè)印度校友Sanjay送給他的，因?yàn)檫@個(gè)校友要結(jié)婚了，家里的空間沒(méi)有辦法再養(yǎng)狗，于是便將Fifi送給了姜哲，轉(zhuǎn)眼照顧它快1年。Fifi現(xiàn)在已經(jīng)3歲了，活潑愛(ài)動(dòng)，而且還挺聰明，姜哲常常覺(jué)得它能聽(tīng)懂自己的指令，有時(shí)甚至可以感受到自己的情緒。

　　姜哲拿出手機(jī)，拍了一段Fifi瘋狂進(jìn)食的小視頻發(fā)到了ins上。

　　他一邊看電視，一邊時(shí)不時(shí)刷刷手機(jī)，很快朋友們的點(diǎn)贊和評(píng)論開(kāi)始增加，他看到了Sanjay的評(píng)論，林瑾秋的評(píng)論，連學(xué)院前臺(tái)值班的黑人大媽也給他點(diǎn)了個(gè)贊，但是好像遲遲沒(méi)有看到丁安冒出來(lái)點(diǎn)贊或者評(píng)論。

　　姜哲有點(diǎn)不悅地將手機(jī)仍在一邊，看了眼Fifi說(shuō)道：“怪你吧，你能不能吃得優(yōu)雅一點(diǎn)啊?！盕ifi抬頭看了眼姜哲，歪著腦袋，這一次它似乎沒(méi)有讀懂主人的情緒，一邊吃還一邊沖他叫喚了兩聲，水汪汪的眼睛像是兩顆熟透的葡萄。

　　手機(jī)在沙發(fā)上，電視也在播著，姜哲躺在沙發(fā)另一頭逐漸困意來(lái)襲，F(xiàn)ifi在他身邊轉(zhuǎn)悠了兩圈也找了個(gè)舒服的姿勢(shì)躺在一旁睡覺(jué)了。姜哲住在12樓，客廳的落地窗戶(hù)外，能看到遠(yuǎn)處的查爾斯河，河道邊星星點(diǎn)點(diǎn)，城市的夜景像是一幅流動(dòng)的抽象畫(huà)，這樣的畫(huà)面姜哲看到過(guò)無(wú)數(shù)次，他也有無(wú)數(shù)次坐在窗邊問(wèn)自己，3年，4年，5年以后，我還在這里嗎？我還能看著這個(gè)城市的夜景嗎？畢業(yè)后我又會(huì)去哪里？就像林瑾秋常常對(duì)他說(shuō)的，如果想要繼續(xù)留在這里，想要在數(shù)學(xué)領(lǐng)域有所建樹(shù)，他必須要更努力，必須要作出一些妥協(xié)，必須要努力融入這個(gè)學(xué)術(shù)圈子，盡管他有點(diǎn)不喜歡林瑾秋做事情的目的性，可是他不得不承認(rèn)，她說(shuō)的是對(duì)的。

　　時(shí)鐘滴答響著，電視新聞也像是一個(gè)遙遠(yuǎn)的背景音，但是在這些聲音的襯托下，夜里反而出奇的安靜。姜哲和Fifi都在沙發(fā)上睡著了，一旁的手機(jī)屏幕卻彈出一個(gè)提示，是丁安給他最新的視頻點(diǎn)了一個(gè)贊。