我第一次接觸到的特殊孩子，是小學(xué)同學(xué)家的妹妹。早忘記是個什么機會，我去了同學(xué)家才第一次見到她。他的妹妹與他長得有幾分相似，身子仿佛沒有骨頭，坐不住，更站不起來，總是要靠著。見面時，她呆呆地望著我，我也呆呆地望著她，直到她嘴角的口水流下，我才有些嫌棄地移開了視線。之后我還會偷偷瞄她，她發(fā)現(xiàn)我看她時便會對我笑，我就趕緊收回了視線。
回家問過大人，才知道她妹妹是腦癱，不知是懷孕還是生產(chǎn)時受得損傷，但這損傷再也無法彌補了。我那時并不十分懂得腦癱的含義，或許只作了孩子間辱罵別人的詞，尤其見過了腦癱的孩子以后，更讓人堅定了用這個詞罵人時的傷害才足夠解氣。孩子總是這般，口無遮攔也好，魯莽沖動也罷，直到現(xiàn)在我生氣時，還依舊控制不住地吐露臟字，只有等到冷靜下來，才能暗暗檢討自己的不應(yīng)該。但等到了下一次，卻還是個老樣子。
后來的記憶里，我又見過了這個妹妹多次。每次我和同學(xué)在玩游戲時，她都會坐在我們背后，一直看著我們。她的眼神似乎是呆滯的，卻十分干凈，你雖然看不懂，但你能知道那眼神里的東西并不復(fù)雜，不會讓人心存忌憚。有一次她慢慢爬上前，用小手輕輕拍了拍我的背，我嚇得趕緊躲開了，回頭看她，她在沖著我笑。我不知道那是什么意義的笑容，只覺得害怕。那是一種對未知的害怕，我不知道該如何與她相處，只能下意識地躲開。
我的家在農(nóng)村，那個時候我還不曾聽聞過特殊教育這個詞。我只去過普通的學(xué)校，那里的孩子大同小異，若沒有成績的區(qū)分，總還是一樣的人。所以我也從沒想過與這個妹妹一般的人能夠上學(xué)，畢竟她不會說話，連坐也困難，我以為的學(xué)校并不教這些東西。
這個妹妹不過被我當(dāng)成了另類與話題，但實際上我和其他人也沒有說過什么。父母告訴我不許談?wù)撍?，好像要照顧她父母的心情，我也就失去了早一些了解特殊人群的機會。
我第一次知道特殊教育這個詞，還是在高考完，大學(xué)志愿錄取時。我選擇了一個離家較近的師范學(xué)校，但因為分?jǐn)?shù)差強人意，被調(diào)劑到了特殊教育專業(yè)。這個專業(yè)的內(nèi)涵我是當(dāng)時現(xiàn)查才得知的，可得知以后我卻萌生了退意。我并不想我以后的工作與這些特殊人群打交道，我覺得會很困難。因為那個時候我想到了同學(xué)的妹妹，我回憶著她的一些事，每一個畫面都在勸退我。
但我終究還是去報道了，我覺得我是一個懦弱的人，懦弱到不敢不去報道，即便對專業(yè)的不喜歡達(dá)到了一個高度，我也沒有足夠的勇氣拒絕。好在我在自認(rèn)為錯誤的地方遇到了些對的人，這使我的大學(xué)不至于跌落在一個完全失敗的境地。
大學(xué)里的事，并不需要怎么贅述。因為我從其他大學(xué)的朋友那里了解過，大家的生活總是差不多的，即便諾大的國土上有諸多的大學(xué)，卻能讓數(shù)百萬的學(xué)生過上類似的大學(xué)生活，我不知這是好還是不好，我沒有資格做評價，畢竟我只是個路人。
與我同專業(yè)的人有十七個，男生更是只有五人，另有一人第二學(xué)期便轉(zhuǎn)專業(yè)離開了。雖然他表現(xiàn)得是父母做主，他并不愿離開，但我只當(dāng)做是故作姿態(tài)罷了，在我的認(rèn)知里他就是那樣的人，而這樣的人又不可避免的總要遇到。雖然也還有十七人，但大部分也與我一樣的命運，被調(diào)劑到了這里才會相遇。最開始的專業(yè)課上老師總要先問這個問題：“你是自己選擇這個專業(yè)，還是調(diào)劑的?”每一年學(xué)生的回答基本一致，調(diào)劑總是多數(shù)。自己選擇的原因也差不多，只聽說特殊教育的老師會好就業(yè)，掙得比普通學(xué)校要多些。直到來到了大學(xué)，老師們才會出言辟這個謠。
我沒有想辦法轉(zhuǎn)專業(yè)，因為我與朋友小迪的想法一致，在這樣一所大學(xué)里，不論哪個專業(yè)，其實都差不多，都不是我們真正想要的。我很慶幸遇見小迪，對我而言，他是個亦師亦友的人，我從他哪里學(xué)到了很多，我覺得上學(xué)的目地從來不是什么專業(yè)和就業(yè)，值得珍惜和學(xué)習(xí)的是你遇到的每一個人，因為只有他們才是獨一無二，不可復(fù)制的。
四年的學(xué)習(xí)說來不短，終究是理論戰(zhàn)勝了實踐。我聽得最多也是最煩的一句話，便是：“雖然這些孩子特殊，但他們只是和我們不一樣?！崩蠋焸兒芄郑齻兯坪跄J(rèn)了我們會歧視特殊人群，所以要不停強調(diào)這句話。我每次聽到都覺得不舒服，因為在我看來，有了區(qū)分，矛盾便止不住了。
其實我一直很懷疑書本上的理論，當(dāng)然，不是質(zhì)疑它的對錯，而是它的實用性。我看過許多教育類的論文，太多無用的廢話與無用的廢話，那些研究得出的結(jié)論完全不需要研究就很神奇了。所以我一直都覺得自己并不懂教育學(xué)，我認(rèn)為我看的那些論文，他們都不是學(xué)術(shù)。正因為我的迷茫，我不敢繼續(xù)在教育領(lǐng)域?qū)W習(xí)，所以我在畢業(yè)后便離開了我的專業(yè)，當(dāng)然，這都是后話了。
我之所以懷疑書本上理論的實用性，是因為我的一門教育基礎(chǔ)課，老師教給我們一些教育理論，要我們以后當(dāng)老師應(yīng)用在教學(xué)里?？晌一仡櫸业膶W(xué)生生涯，總覺得他說得那些東西是無用且可笑的。或許是我見識短淺，或許是我年少輕狂，但我就是這么認(rèn)為的。最有意思的趣聞是，那位老師在我們論文答辯時，因為“學(xué)生不愿聽老師講課，是老師的問題嗎?”這個問題發(fā)表了長篇大論，據(jù)說他情緒很激動，一直在指責(zé)學(xué)生，為老師做辯護(hù)。我想這與他給我們上課時，教我們“怎樣做一個好老師”背道而馳了。果然，大道理是用來說給別人聽的，輪到自己那就要用上具體問題具體分析的方法論了。
我們在大三時曾經(jīng)去過特殊教育學(xué)校見習(xí)，不過時間很短，看的是研究生的公開課。只是這種課在我看來毫無意義，上課的老師和學(xué)生要為了這堂課排練多次，最后做一場完美的表演。他們早不是什么教育者和被教育者，他們是導(dǎo)演和演員，表演著一堂名為教育的話劇，為的也不過是個優(yōu)秀導(dǎo)演的名頭罷了。至于教給學(xué)生什么，似乎并不重要。公開課的表演結(jié)束以后，大學(xué)的老師和實習(xí)學(xué)校的老師還要坐在一起商業(yè)互吹，說些體面話，最后大家心滿意足地結(jié)束了這一場大戲。每個人都筋疲力盡，可卻不得不為，這莫非才是人生么，我不知道。
因為看過了表演，我才會想看真正的課堂。所以我十分期待大四的實習(xí)，真正到了特殊教育學(xué)校里，能夠看到?jīng)]有被包裝過的，真實的一面。因此，我在實習(xí)期間一直堅持寫日記，將所見所聞記錄下來。我本想將這部分內(nèi)容重新整理編排成小說，但小迪對我說這樣真實的第一手材料才更有意義。于是，我便將我的日記展示出來，希望為那些只見過臺上表演的人們，揭開一角幕布，窺一窺臺后是怎樣的風(fēng)景。也希望我們這些離特殊孩子遠(yuǎn)如星辰的人，能走近一些，哪怕只是小小的一步。