我和孫鴻晨在電話里的交流顯得越來越輕松，我心中的戒備感漸漸消失，并向他介紹了自己的家庭情況，
我對(duì)他說：“我的父母很少給我們提起家里的往事。還記得我讀大學(xué)四年級(jí)那年，我家大伯去世，我們?nèi)忝萌ベF陽奔喪。在大伯家里，我從一位老婦人的口中，才得知我爺爺白占豪的情況?！?p> 20世紀(jì)30年代，我爺爺曾是西南鹽務(wù)局的董事長，是富甲一方的鹽商。老婦人生怕我們不明白當(dāng)年的白老爺有多富有，就舉了一個(gè)例子。那年白老爺在成都經(jīng)商的時(shí)候，突發(fā)腦溢血，沒幾天就去世了。按照習(xí)俗，人走之后，遺體就得送回老家安葬。白老爺?shù)膸讉€(gè)朋友，帶著一支浩浩蕩蕩的送葬隊(duì)伍，僅抬棺木的人就分成三組，八人一組相互交替，日夜不停地趕路。還有一些親戚朋友，陪著白老爺?shù)倪z體，從成都走到貴州的ZY，這一路所花費(fèi)的錢財(cái)是可想而知的。老婦人接著說：“你父親是有錢人家的大少爺，現(xiàn)在流行的時(shí)髦話就是富二代。”
我們從來沒有聽說過這段家史，只知道父親在華西大學(xué)讀書期間，受到進(jìn)步思想的影響，參加了革命，后來成為地方政府主管經(jīng)濟(jì)工作的國家干部。
“說說你的母親好嗎？”孫鴻晨對(duì)我說。
“我的母親是家里的長女，她受過良好的教育，知書達(dá)理善解人意。由于受到我外公資本家背景的影響，母親為人做事總是小心翼翼，生怕有什么閃失連累了子女。”我繼續(xù)給他講起來。
“那些年，我父親被下放到蔬菜公司賣菜，他整天萎靡不振，有時(shí)候還無端發(fā)脾氣。母親安慰他道：不管怎樣，只要我們一家人能在一起，孩子們還能吃到你買回來的新鮮蔬菜，我們就應(yīng)該知足了。當(dāng)時(shí)的生活必需用品都要憑票購買，我家五口人的糧票、布票、油票、煤票、肉票和糖果票，母親都要節(jié)約著用。記得有一天，父親從蔬菜公司帶回來一筐西紅柿，三姐妹連忙圍上來，白潔伸手拿起一個(gè)，母親讓她放下，然后對(duì)我們說：把這些西紅柿先挑選一部分，送到隔壁老師家，感謝老師對(duì)你們的關(guān)照。剩下就當(dāng)水果，你們每天吃一個(gè)。我望著這些紅彤彤的西紅柿，心里暗暗嘀咕，就這么一點(diǎn)，還不夠我們自己吃呢，實(shí)在是有些舍不得?！?p> “你母親真是教女有方，從小培養(yǎng)你們懂得感恩的品質(zhì)。”孫鴻晨夸贊道，他又滔滔不絕地介紹自己的經(jīng)歷。
“我剛轉(zhuǎn)學(xué)到工人子弟學(xué)校的時(shí)候，班上的男生常常欺負(fù)我，在課桌里放了一只死耗子，還把我的練習(xí)冊(cè)給撕了。我從小到大就不肯認(rèn)輸，怎么能忍得住這種憋屈，所以我才會(huì)反擊，每次都被揍得鼻青臉腫，但我從來沒有放棄過。每晚上床睡覺，我都要反復(fù)琢磨當(dāng)天打架的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。在一次次的嘗試中，我變得越來越勇敢，最后成了一位格斗高手，在學(xué)校里，在工人新村里，都是赫赫有名的人物?！?p> “你父母不擔(dān)心你被打傷嗎？”我問。
“呵呵，那兩個(gè)老家伙都自身難保，哪有時(shí)間去管我？工廠里三天兩頭開大會(huì)，我父母站在臺(tái)上。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就躲在角落里，把帽檐拉下來遮住自己的臉。為首的名叫蔡大洪，他一個(gè)箭步?jīng)_上臺(tái)，昂著脖子，扯著嗓子，把臺(tái)上那些人統(tǒng)統(tǒng)罵了一遍，我密切注視著蔡大洪的一舉一動(dòng)?！?p> “后來呢？”我問。
“我調(diào)查到蔡大洪每天下班都要經(jīng)過一條狹小的巷子，所以我就打算在那里對(duì)他下手。這一天，我手握一根大木棒，埋伏在小巷深處。當(dāng)我看見蔡大洪騎著自行車吹著口哨從我身邊經(jīng)過，我突然將大木棒捅進(jìn)他的輪胎，蔡大洪猝不及防，直接摔倒在地，他爬了起來，一把抓住我的衣服，對(duì)著我就是一頓亂拳。廝打中我罵道‘你敢打我老爹，我絕不放過你?！詈笫莾蓴【銈?，蔡大洪擦破了臉、左眼旁有一個(gè)大血包，我流著鼻血、衣服也被撕破。第二天，當(dāng)蔡大洪看見我手拿大木棒站在小巷中間時(shí)，就知道這家伙不是省油的燈，大人與小孩打架即使贏了也不光彩，于是他趕忙跳下車來向我表示休戰(zhàn)，從此以后蔡大洪再也不敢為難我的父母?！?p> 60年代中期，數(shù)十萬青年響應(yīng)號(hào)召，到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)的再教育。孫鴻晨的同學(xué)和鄰居都當(dāng)知青走了，因他是獨(dú)生子，可以享受留城政策，被招進(jìn)了父母所在的化工廠工作。
他當(dāng)過勤雜工，在寒冬臘月里，他獨(dú)自一人將堆放在露天的建筑垃圾進(jìn)行分類，當(dāng)工人們看到那些廢鐵、磚頭和柴火堆成一座座小山的時(shí)候，都向他投去同情和敬佩的目光。
他看守過廠職工醫(yī)院的太平間，每當(dāng)看見親人與逝者告別時(shí)，他也跟著他們哭得死去活來，直到半年之后，他才逐漸適應(yīng)環(huán)境，承擔(dān)起為逝者化妝、更衣、入殮等工作。
他在職工醫(yī)院的中藥房抓過中藥，他了解中藥的加工過程，熟悉藥材的形狀、顏色、氣味、療效，他還會(huì)搓中藥丸子、攤藥膏和碾藥粉，并把中藥的存放地點(diǎn)背得滾瓜爛熟。
無論從事何種工作，他都很積極主動(dòng)，不怕苦不怕累，工作效率高，受到了廣大同事的好評(píng)。他獲得了全市中藥知識(shí)競賽的冠軍，為該廠爭光。他跳進(jìn)府南河里救起落水兒童，大家都稱贊他是個(gè)見義勇為的好青年。那個(gè)時(shí)候，不管多苦多難，他都不曾懈怠，在建筑工地、中藥庫房、太平間的角落里，都能看到他捧著書本認(rèn)真地閱讀的身影，讀書成為他唯一的樂趣。
“每天晚上，在我家那間小屋子里，我和父母三人各自抱著一本書閱讀，那是我最溫暖的記憶。終于熬到了1977年，在恢復(fù)高考的第一個(gè)年頭，我就考進(jìn)四川醫(yī)科大學(xué)，并以優(yōu)異成績完成了本科和碩士學(xué)業(yè)，后來分配到華西醫(yī)院工作?！?p> 孫鴻晨在電話里不斷向我傾述自己的經(jīng)歷，居然忘記了時(shí)間和空間，此刻已經(jīng)是溫哥華島的凌晨兩點(diǎn)，電話線把大洋彼岸的我們連接在一起，仿佛有許多故事要講給對(duì)方聽。
“我的手機(jī)快沒電了，今天就聊到這里吧?！蔽艺f。
“不好意思，耽誤了你的時(shí)間，我也得趕快休息，明天還有許多病人?！彼傅馈?p> 掛斷電話后，我松了一口氣，這是我和孫鴻晨的第一次閑談，竟然持續(xù)了三個(gè)多小時(shí)。倘若是知己良朋，這時(shí)間尚不算長，但對(duì)兩個(gè)第一次通電話的陌生人來說，三個(gè)多小時(shí)的交談確實(shí)太漫長了。而且我是一個(gè)警惕性很高的人，居然向他吐露了自己的真實(shí)身份及家庭情況，我對(duì)自己的行為感到驚訝。當(dāng)天夜里我失眠了，準(zhǔn)確地講，應(yīng)該是我的心弦被這個(gè)男人輕輕撥動(dòng)了。