001：重回

　　王天孝睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己躺在雪地里。

　　他自從跟著孩子住在南方，很少見雪，有時(shí)候做夢都在下雪。

　　突然看到山舞銀蛇，心里十分開心。

　　可這地方……

　　他倏然坐起，震驚萬分。

　　一輛破舊的“鳳凰”牌的加重自行車倒在身旁的雪地里，不知埋了多久，雪已埋住前輪。

　　車把上掛著個(gè)軍黃色背包，口被摔開了，露出里面半塊淺黃色的玉米面餅子，也被雪埋了半截。

　　他身著淺灰色粗麻布中山套裝，這種布料有些年頭沒見過了，而腳上的大頭皮鞋，更是充滿年代感。

　　因?yàn)檠澴佣塘艘唤?，露出的紅色襪子上繡著幾個(gè)亮黃色的字：幸福牌。

　　王天孝傻傻地看著幸福兩個(gè)字。

　　良久。

　　他才喃喃地說：“還以為真的苦盡甘來了，怎么一轉(zhuǎn)眼，就又回到三十年前了呢。難道曾經(jīng)經(jīng)歷的苦難，還要再來一遍嗎？”

　　這狗日的命運(yùn)，玩他呢？！

　　難過的時(shí)候都要彈盡糧絕了，想趕快過去，度日如年遲遲過不去；

　　好不容易好過點(diǎn)了，希望時(shí)間慢慢走享享清福，卻很快又重新洗牌再來。

　　還能更不要臉一些嘛。

　　王天孝在雪地里又坐了足足半個(gè)小時(shí)，苦笑著扶起自行車，看著夜幕籠罩下的小山村，唾了一口。

　　“媽的。”

　　他一生老實(shí)，基本沒說過粗話，但現(xiàn)在說出來，發(fā)現(xiàn)還真過癮。

　　他……媽……的??！

　　他朝大山嚎叫。

　　呼喊夾雜著風(fēng)雪，被裹進(jìn)大山深處。

　　.

　　王天孝在雪地里飛快地蹬著自行車，雪很厚很滑，但這輛自行車被他從十幾歲一直騎到四十多歲，對它的性能了如指掌。

　　罵也罵了，該面對的也無法逃避。

　　騎行過程中，他逐漸回憶起以前的往事，想起自己為何在這個(gè)日子出現(xiàn)在雪地里。

　　一九八四年十二月十二日。

　　妻子為惡人所害而早產(chǎn)，本該下個(gè)月出生的兒子將在明日凌晨出生，大出血差點(diǎn)沒救過來。

　　幸好，他當(dāng)時(shí)臨時(shí)回家辦事，否則后果將不堪設(shè)想。也正因?yàn)檫@件事，他后半生對淡漠的母親懷有一絲怨氣。

　　惦念著家里，王天孝騎得飛快，二十五歲正值壯年，他精力充沛，身體也還沒殘疾。

　　自行車在雪地里快速前行，留下兩道黑色的車痕。

　　凌晨一點(diǎn)多，王天孝回到村子。

　　王家村背靠楊子嶺，是山下的一個(gè)小村莊，全村大概八九千人。村民們忙時(shí)種地，閑來就去山里打獵采藥，生活本來過得還不錯。

　　王天孝是隔壁縣林場的一名護(hù)林員，因?yàn)楹皖I(lǐng)導(dǎo)搞不好關(guān)系，被長期固定在外地。

　　雖離家直線距離只有幾十公里，要回來卻要繞開半座山，算起來近一百五十公里路程，回家一趟很不容易。

　　凌晨的王家村一片寂靜，偶爾傳來零星狗叫聲。

　　他心里著急，沒有來得及休息，一口氣踩到自家地坑院崖邊，俯身看去，屬于他家的窯洞黑漆漆一片。

　　地坑院屬于隴東常見的居住方式。

　　平地里挖下一個(gè)幾丈深的大坑，長寬大概各十幾丈，側(cè)面挖出十幾個(gè)窯洞供人居住。從上面看先去，有點(diǎn)像出土的巨大墓地。

　　因?yàn)樵诘叵率畮酌?，所以冬暖夏涼，能很好避開西北溫差極大的惡劣天氣。院子中間會有個(gè)巨大的滲坑，夏季如果雨水太大，水會滲入滲坑，不至于倒灌窯洞。

　　每個(gè)家族不管多少孩子，沒有分家前都住在地炕院里，每家一個(gè)窯洞，不管男女老少全部住在里面。

　　等到有了女兒，實(shí)在不方便和父親同住一屋，就會搬上去在平地上建個(gè)四合院，也就是俗話說的分家。

　　只要分家出去，地坑院基本就與這個(gè)兒子沒什么關(guān)系，最后地坑院會留給最小的兒子，而父母也一般會跟著小兒子一起過。

　　現(xiàn)在是一九八四年，王天孝還沒有分家，和四個(gè)弟弟，一個(gè)妹妹同住在地坑院里。

　　他長期在外面上班，家里只剩下妻子李雅麗。

　　三年前有了女兒小王芳，女兒很懂事，雖然年齡很小，卻已經(jīng)可以幫著媽媽洗襪子和掃地，干一些簡單的家務(wù)活。

　　想到女兒，王天孝心里一緊，使勁敲著破舊的大門。

　　“咚咚咚。”

　　靜夜里的敲門聲顯得格外響亮，又驚起更多的狗，此起彼伏，叫聲響徹整個(gè)小山村。

　　“誰呀？”院子里有人喊。

　　“我！”他聽聲音是三弟媳余小鳳，眼里閃過絲怒氣，沒好氣地說。

　　里面突然安靜下來，稍等片刻，有人慢悠悠地來開門了。

　　卻是四弟王天義。

　　王天義在村里做文書，大哥不在家時(shí)，他總是喜歡當(dāng)家主，說話時(shí)喜歡擺官腔，好像文書是個(gè)很大的官。

　　“二哥啊，你怎么大半夜回來了？”王天義看起來很意外。

　　“嗯?！蓖跆煨⒉焕洳粺岬貞?yīng)聲，扛著自行車越過門檻，朝院子走下去。

　　他一時(shí)間不知如何面對這些前世關(guān)系鬧得很僵，幾乎是仇人的兄弟，看到他們，聽到他們聲音，就覺得惡心。

　　將自行車靠在墻邊，王天孝推開自家漏風(fēng)的房門。

　　里面漆黑一片。

　　他站在屋子里的地面上，緊閉眼睛幾秒，眼睛微微有些濕潤，遲遲不敢點(diǎn)燈。

　　他知道接下來要看到什么樣的情境，時(shí)隔三十年，每每想起都痛心不已。

　　黑暗中傳來窸窸窣窣的聲音，有個(gè)脆嫩嫩的聲音小心翼翼地問：“誰？”

　　王天孝從闌干后面摸出火柴，想點(diǎn)燃闌干上的煤油燈，點(diǎn)了兩下，發(fā)現(xiàn)點(diǎn)不著，就著火柴微弱的光看到煤油燈里早沒了煤油。

　　而就是這點(diǎn)微光，卻聽到炕上突然傳出“哇”地一聲大哭，噼里啪啦有個(gè)小小的腳步聲急促靠近，軟軟嫩嫩的小手臂抱起王天孝的脖子。

　　“爸……爸……我媽快死了。”

　　女兒王芳只是抱著他的脖子哭，說不出其他話。

　　王天孝的眼淚也忍不住滑落臉龐。

　　女兒王芳就是因?yàn)樾r(shí)候生活太苦，營養(yǎng)嚴(yán)重不足，明明很優(yōu)秀，卻因身高問題處處受到歧視。郁郁遲遲不敢成家，最后還得了中度抑郁癥，一度產(chǎn)生輕生的念頭。

　　為人父，沒有讓孩子們過上好日子，留下終生遺憾，終究是他的失職。

　　“芳娃乖，你媽不會死。你先坐下，爸去找煤油把燈續(xù)上。”

　　女兒軟軟的身體，軟化了王天孝的心，想想前世女兒后面變得剛強(qiáng)和自立，卻和他不是很親密，他就很自責(zé)。

　　為了生活，他不得已長期四處打工賺錢，卻因此錯過陪伴孩子美好的年華。

　　合理……

　　卻又讓他無可奈何。

　　“我媽說家里沒有煤油啦?！蓖醴记紊卣f，手還掛在爸爸脖子上，不愿意放手。

　　王天孝半年才能回一次家，每次回來女兒都是這樣粘人。

　　“那……我們?nèi)フ夷棠棠命c(diǎn)。”

　　“奶奶說她也沒了?！?p>　　“那，我問問你五達(dá)。”

　　“五達(dá)和六達(dá)都不在，就三達(dá)和四達(dá)在?！?p>　　王天孝沉默會，咬咬牙，來到北面靠東的窯洞，這是老四王天義家的窯洞。

　　他剛結(jié)婚四年多，也還沒有分家出去。

　　“老四，你還有煤油嘛，我燈沒有油用了，給我勻點(diǎn)。”

　　里面半天才窸窸窣窣地說：“二哥啊，我們好像也不多了……你等等啊，我給你看看。”

　　王天孝抱著女兒在雪里等了足足五六分鐘，門才開了，王天義披著件羊皮襖子，手中提著個(gè)小瓶。

　　“給，就剩這些了?！?p>　　王天孝就著雪光看到里面只有個(gè)底的煤油，暗中咬咬牙齒，“行，這些就夠，我明天買了就還你?！?p>　　“沒事沒事，你用就是。那我先去睡了?！?p>　　“好?！?p>　　看著面前的門關(guān)上了，王天孝朝自家窯洞回去。

　　他一路走過老六，老五的窯洞，在母親窯洞前站了片刻，又來到老三家的門口，眼里閃過一絲淡漠。

　　最后才回到窯洞里。

　　點(diǎn)燃煤油燈，他這才上炕，將炕角高燒到昏迷，凍得瑟瑟發(fā)抖的妻子抱在在懷里。

　　這是他第二次經(jīng)歷這個(gè)夜晚。

　　如同三十年前一樣，他臨時(shí)回家，看到是昏迷的妻子。

　　冰冷的炕，想燒火沒有半點(diǎn)麥草，想給妻子燒點(diǎn)熱水，鍋臺里沒半根柴火。水缸里只剩下個(gè)缸底，還被凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，鋼質(zhì)的刀柄都敲不碎。

　　他放下妻子，幫她將被子全部裹好后來到柴房，看到每家柴垛上都堆得滿滿地，唯有自家空空如也。

　　妻子嫁過來后還沒趕上分地，他又不是農(nóng)村戶口，所以家里一分地都沒有。沒種地就沒有農(nóng)作物的草可以用來取暖，冬天就是度日如年。

　　當(dāng)然，這里靠山，本來也不會缺燒的東西，可妻子懷著孩子，行動不方便，不可能跑到幾公里外打柴。

　　他走時(shí)委托過老五和老六幫妻子搞柴的，就是不知道為什么沒搞，老六靠不住事，老五按理說不會不管啊。

　　王天孝在所有柴垛上看了會，來到左邊第一堆，那是三弟王天仁家的，他直接填了一大筐，提回自家窯洞。

　　他們欠自己的何止一筐柴，拿回一些算一些。

　　很快，炕被燒得熱火起來。

　　西北的炕和東北的炕相似，屋子里不管多冷，只要把炕燒熱，就會慢慢溫暖起來。老婆孩子熱炕頭也是西北男人最樸實(shí)最美好的生活目標(biāo)。

　　王天孝又費(fèi)力從缸里搗出一些冰塊放到鍋里，燒開，一部分灌進(jìn)暖水瓶，又灌了兩個(gè)輸液的瓶子塞到妻子的被窩。

　　王芳很懂事地趴在闌干上和他說話，不時(shí)跑過去將母親伸出來的手重新放進(jìn)被筒。

　　窮人家的孩子早當(dāng)家，小小的她，已經(jīng)知道心疼媽媽。

　　王天孝又翻箱倒柜，找出一片安乃近，扶起妻子頭準(zhǔn)備喂她吃下，想了想，扳掉一半，只喂了一半下去。

　　安乃近雖然效果很好，可對于特殊人群副作用也很大。妻子如今臨盆在即，要小心才好。

　　做完這些，他靠著墻壁，躺在妻子邊上，看著睡夢中皺著眉頭的妻子。她這個(gè)時(shí)候好年輕，二十三四歲的年齡，正是美麗的時(shí)候。

　　想想她跟著自己辛苦半生，忙時(shí)在地里干活，農(nóng)閑就去工地做小工，才五十多歲的人，就已經(jīng)滿頭白發(fā)，腰肌勞損到直不起腰，還嚴(yán)重貧血。

　　撫養(yǎng)三個(gè)孩子長大成人，她不僅做好了母親該有的責(zé)任，更是幫助他這個(gè)丈夫分擔(dān)了很多重?fù)?dān)。

　　他……沒給她什么安穩(wěn)的生活，富足更談不上。他很努力了，可依然沒做好一個(gè)合格的丈夫。

　　因?yàn)榭慌推饋恚⊥醴奸_始昏昏欲睡，她緊緊地挨著爸爸身體，抱著爸爸左手不放，不時(shí)還用嫩嫩地小嘴親親爸爸的手背。

　　“爸…爸…爸爸。”

　　睡著后，還迷迷糊糊喊著爸爸。

　　王天孝輕輕揉著她的小手，凍得更個(gè)小饅頭一樣。

　　家里窮，買不起棉花，孩子到冬天還穿著夾衣，小手生成習(xí)慣性凍瘡，一直到高中時(shí)才慢慢變好。

　　不知多久，妻子李雅麗緩緩睜開眼，先是有些迷惑，以為是做夢，就抱著丈夫的手放在自己臉上。

　　可很快，她反應(yīng)過來這不是夢，丈夫就躺在自己身邊，這才驚喜地喊道：“掌柜的，你啥時(shí)候回來的？”