公交和地鐵

　　周一我們?nèi)齻€(gè)七點(diǎn)鐘便起來(lái)了。一路上那些早餐店早就聚集了一堆的人。像是在等待著某種力量的降臨。老板掀開(kāi)了蒸籠，頓時(shí)一股煙氣在這春日中升騰而起，靠近的那些臉盤仿佛也被蒸過(guò)一般，變得濕潤(rùn)亮潔起來(lái)。

　　“老板我要一籠蒸餃?！?p>　　“老板我要兩個(gè)肉包?！?p>　　“老板我要兩個(gè)糯米雞。”

　　……

　　我們?nèi)齻€(gè)像是無(wú)欲無(wú)求的老僧一般直接經(jīng)過(guò)了，即使我能感受到阿良的腳步還是遲疑了一下，隨即也跟隨著我們堅(jiān)定的兩人往前走了。

　　原本我已經(jīng)準(zhǔn)備了剛吃泡面，但昨天阿良從行李箱中拿出了華夫餅，他半個(gè)行李箱都裝著吃的，于是這邊成為了我們接下來(lái)幾天的早餐。以前吃法式小面包，現(xiàn)在改吃華夫餅，不一樣的是現(xiàn)在可以在車上慢慢吃，就著水咽下去。

　　排隊(duì)上公交能搶到座位讓我有些慶幸。距離出去買西服才過(guò)去一天，這個(gè)點(diǎn)出來(lái)搭車的學(xué)生就已經(jīng)翻了一倍。我往窗玻璃看去，一些看沒(méi)座位的人打算排下一輛，一些等不了的人則是直接上來(lái)了，準(zhǔn)備站著最少九個(gè)站。

　　“太擁擠了?！蔽业卣f(shuō)道。

　　“是啊?！?p>　　我掃了一眼，心里有些發(fā)憷，這里起碼有一半的人穿上了西服。

　　事實(shí)證明我那句太擁擠了還是說(shuō)早了，接下來(lái)的九個(gè)站開(kāi)了不到一半又差不多上來(lái)了超過(guò)二十個(gè)人。整個(gè)公交車內(nèi)的溫度一下子騰地升了起來(lái)。接著，又是一個(gè)站，車門照例打開(kāi)，站點(diǎn)那里排了一堆的人，從車頭延伸到車尾，轉(zhuǎn)了一圈又回到車頭。

　　“往后站！往后站！全部擠在前面搞什么！”

　　師傅開(kāi)始咆哮了起來(lái)。那些人顫顫巍巍地往回退?！疤珨D了啊?！庇信碌馈?p>　　下個(gè)站，師傅繼續(xù)咆哮，前面的人繼續(xù)退。一直到人和人之間的肉擠在了一起，后面開(kāi)始有老哥也咆哮起來(lái)。

　　“站不下去了，門別開(kāi)了，別開(kāi)了！”一些大膽的女生也跟著叫起來(lái)。

　　“往后退！往后退！”司機(jī)繼續(xù)咆哮起來(lái)。

　　最后還是師傅的吼聲占了上風(fēng)，兩方只是斗了幾句嘴乘客就敗下陣來(lái)，即使他們?nèi)硕啵咦彀松?，但司機(jī)只要不管車門，就還是有人涌上來(lái)，而責(zé)任倒是完全落在了站著的乘客身上。

　　他們很快就開(kāi)始退到了最后邊上面的座位旁，在我們旁邊站著，環(huán)顧四周，他們已經(jīng)退無(wú)可退，這會(huì)兒前面再怎么擠也跟他們無(wú)關(guān)了，反倒是坦然了起來(lái)，麻木地看著前面還開(kāi)著的門。

　　即使在這么擁擠的車廂中，大家還是吃起了早餐，沒(méi)一會(huì)兒整個(gè)車內(nèi)就充滿了各種味道。吃包子豆?jié){或者油條的只是一些平庸之輩，糯米雞、韭菜盒子乃至臭豆腐都有人吃，這又更加加劇了車內(nèi)的混亂情況，一些忍受不了味道的小姐姐開(kāi)始遷徙，她們的到來(lái)又使得這里的位置變小了，大家紛紛側(cè)目而視。

　　我一邊吃著華夫餅，一邊悠閑地看著窗外的風(fēng)景。想著那些站臺(tái)的人也站了挺久，上來(lái)也沒(méi)有什么關(guān)系，我會(huì)這么想或許跟我正坐著也有關(guān)系。由于車內(nèi)溫度上升，外側(cè)的車窗玻璃起了一層霧，一開(kāi)始我以為是內(nèi)側(cè)玻璃，還傻傻用手去擦。

　　終于到了地鐵站，公交車就像是肚子被撐破的蜘蛛一般，從里面爬出來(lái)一大堆的小蜘蛛，從粘結(jié)到分裂，一起沖向地鐵站。

　　高峰時(shí)候的地鐵三號(hào)線開(kāi)始限流，即使你進(jìn)去了，過(guò)了安檢，依舊會(huì)有一個(gè)簡(jiǎn)易的自制金屬門擋著你。工作人員每十分鐘放行一批人，即使如此，當(dāng)你坐著扶手電梯到了樓下，依舊會(huì)有一堆的人在每扇門前排隊(duì)。我忽然又有些后悔坐地鐵去上班。

　　這就是工作日早上八點(diǎn)到九點(diǎn)地鐵三號(hào)線的盛況，這就是廣州的市中心。

　　我們?cè)谀抢锱抨?duì)，第一撥列車過(guò)來(lái)的時(shí)候我們心都涼了，車?yán)飻D滿了人，那些人就像是粘在車門玻璃上，門一開(kāi)，差點(diǎn)爆出來(lái)。我們沒(méi)人敢嘗試上去，里面的人就像人肉豆腐般被擠著，有些面對(duì)著車門的門開(kāi)的一瞬間便看著我們，像在看最陌生的什么東西。第二撥的時(shí)候也是一樣多的人，后面有人在問(wèn)干嘛不上，站在最前面那個(gè)老哥回過(guò)頭去，“你來(lái)上啊”，后面就閉嘴了。

　　第三趟列車到來(lái)，我發(fā)現(xiàn)列車是兩分鐘一班的，但依舊是那么多人，然而這回好了些，我們這扇門沒(méi)那么多人，于是擠上去一大堆人，不是我自己想擠，而是身后有股動(dòng)力，在推著我往前走，我感覺(jué)自己整個(gè)人差點(diǎn)浮空著前行，然而還是沒(méi)上去，但好歹已經(jīng)到了門前。

　　下一趟應(yīng)該能上去吧。

　　下一趟列車飛快地開(kāi)過(guò)來(lái)，我又看到了人肉豆腐，很不幸，這一趟我們這個(gè)門的人巨多，門開(kāi)的時(shí)候都有肉溢出來(lái)，我站在那里不知所措，旁邊一個(gè)小哥不甘心，他上一趟就差點(diǎn)擠上去，于是面對(duì)著肉的銅墻鐵壁他也往上沖，我們所有人都看他表演，最后他人是擠上去了，但是手抓不到東西，腳站在里面，整個(gè)身子卻在外面，特別滑稽的是，車?yán)锩娴娜嗽诙⒅囃饷娴娜艘惨粍?dòng)不動(dòng)注視著他，他的手向著上方的空氣撓了幾下后，無(wú)奈地退了出來(lái)。那團(tuán)肉一動(dòng)不動(dòng)。

　　車門關(guān)上，那團(tuán)肉終于可以松弛一下，等待著下一個(gè)站。

　　幸好地鐵兩到三分鐘一班，等多幾趟沒(méi)什么大不了的，我只能這樣安慰自己。

　　第五趟列車終于如此而至，此時(shí)我們?cè)缫驯粩D到了黃線內(nèi)，車子的震動(dòng)傳過(guò)來(lái)時(shí)，身后已經(jīng)有人在給我壓力了，我的臉跟玻璃距離不到一個(gè)一個(gè)手掌的厚度。車子駛過(guò)來(lái)，我能感覺(jué)正面玻璃在微微發(fā)抖。

　　車門打開(kāi)，我腳步還沒(méi)邁就已經(jīng)被人擠著進(jìn)去了，像是被裹挾著一般，震驚之余連忙到里面抓住所能抓到的東西。

　　然而我沒(méi)預(yù)料到有人正在往外沖，那個(gè)男的面對(duì)著潮水似的涌進(jìn)來(lái)的人瘋了般的沖出去，我感覺(jué)他像是在迎著撲來(lái)的海浪游泳，此時(shí)提示關(guān)門的滴滴聲已經(jīng)響起，門就快要關(guān)上，他揮舞著手肘，面容扭曲地往門口游去。而我正被推著往前涌，急忙把頭一閃，不然他的手肘就要撞到我的下巴，我的牙齒可能就要被打得脫落。

　　車門又關(guān)上，我進(jìn)來(lái)了，他也出去了，還罵了一兩句什么，我感覺(jué)背后出了一身汗，有熱的又冷的，列車載著我們呼嘯而去。

　　接下來(lái)便是重現(xiàn)公交車上的一幕，開(kāi)門、關(guān)門，前門幾個(gè)站總是進(jìn)來(lái)的人多，出去的人少，以至于總是多多少少會(huì)發(fā)生一些肢體沖突。

　　“別擠別擠，別擠別擠?！?p>　　然而門外的人并不受自己控制，他們也是被排在后面的人推進(jìn)來(lái)的，后面的人也委屈，自己已經(jīng)等了好幾趟了，再不上就要遲到了。

　　一切都不受自己控制，每次開(kāi)門后車廂總會(huì)涌進(jìn)盡可能多的人。

　　“我要出去！我要在這一站下！”男人或女人嚎叫著，但此時(shí)已經(jīng)沒(méi)有辦法，進(jìn)來(lái)的力量大大超過(guò)了出去的力量，他們沖不出去，門緩緩地關(guān)上。

　　“我們需要推銷的是這個(gè)二維碼，它可以提供給商戶進(jìn)行收款，好處就是比刷卡機(jī)的費(fèi)率低……”

　　康哥正在一塊白板講著關(guān)于這張二維碼的知識(shí)點(diǎn)，順便也普及了一下刷卡機(jī)的功能還有一些推銷的話術(shù)。講解從九點(diǎn)開(kāi)始，盡管已經(jīng)十一點(diǎn)了，康哥還是在滔滔不絕。

　　我們?cè)局皇且詾槠占耙恍┗镜闹R(shí)，沒(méi)想到會(huì)講解的那么詳細(xì)。好幾個(gè)板塊的知識(shí)點(diǎn)，例如刷卡機(jī)的歷史、二維碼的興起、同類友商的產(chǎn)品、廣州的各個(gè)商圈以及推銷的話術(shù)等等。我記了滿滿兩頁(yè)的筆記，阿良則是記了三頁(yè)。

　　自從我放棄讀書以后，就沒(méi)有記過(guò)那么多的筆記了。此時(shí)房間里安靜得就像一個(gè)教室，只有康哥的聲音在回蕩，仿佛接下來(lái)就要面臨一場(chǎng)考試。

　　第二天是工作流程介紹以及話術(shù)的演練，則又更加離譜，我又記下了三頁(yè)的筆記，阿良記了四頁(yè)。我整個(gè)頭都快大了，心想這就是銀行的工作嗎，如此的繁瑣？能不能整個(gè)像流水線擺盤那樣簡(jiǎn)單的工作。

　　再看向阿輝，他的筆記在三行以后就變成空白了，直接打起了游戲。

　　“喂，你不記？”

　　“不記，這些基本就是實(shí)踐的知識(shí)，到時(shí)候?qū)嵺`一下就理解了?！?p>　　“你不知道知識(shí)點(diǎn)怎么實(shí)踐？”阿良問(wèn)道。

　　“問(wèn)題的關(guān)鍵在于二維碼的費(fèi)率，只要記住這個(gè)二點(diǎn)幾的費(fèi)率就可以了。”

　　“我糾結(jié)的還是到時(shí)候如何開(kāi)口。”

　　“硬著頭皮開(kāi)口就行了?！?p>　　看著阿輝淡然的樣子，我懷疑他根本就沒(méi)有認(rèn)真思考過(guò)如何開(kāi)口這個(gè)問(wèn)題。

　　下午康哥給我們演示簽好合同后如何在電腦中輸入數(shù)據(jù)以便銀行后臺(tái)進(jìn)行審查?？蹈缇驮谝粡堊雷忧坝靡粋€(gè)筆記本操作著，我們則全部站成一圈圍在他旁邊。

　　“現(xiàn)在，假設(shè)你簽了所有的材料，你就把它們?nèi)夸涍M(jìn)去，首先這些常規(guī)的填進(jìn)去，然后這里，看到?jīng)]有，上傳圖片，要一一對(duì)應(yīng)，比如這個(gè)是身份證合照，這個(gè)是營(yíng)業(yè)執(zhí)照、門派、店面環(huán)境，不要輸錯(cuò)，不然后臺(tái)審核有問(wèn)題就要打回來(lái)，就會(huì)延遲這個(gè)二維碼開(kāi)通使用的時(shí)間……”

　　這時(shí)候我看到了康哥頭頂已經(jīng)布滿了星星點(diǎn)點(diǎn)的白發(fā)。

　　“康哥，你多少歲啊?！蔽也恢醯哪X子一抽，說(shuō)道。

　　“啊？”康哥轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)說(shuō)道，隨即又轉(zhuǎn)過(guò)頭去，“怎么啦。”

　　“看起來(lái)你挺年輕的，白頭發(fā)這么多?！?p>　　“32了?！?p>　　“那也不老啊?！币槐娕f(shuō)道。

　　“天天加班熬夜，周末也沒(méi)得休息，人老得比較快?！笨蹈绲卣f(shuō)道。繼續(xù)給我們操作流程。

　　“你康哥是大領(lǐng)導(dǎo)，憂慮比較多。”媚姐笑瞇瞇地說(shuō)道。

　　“諾，你可以學(xué)他，怕有白發(fā)的話把頭發(fā)剃了吧?！笨蹈缰钢概赃吥莻€(gè)二組組長(zhǎng)光頭哥。

　　光頭哥笑道，“我是頭皮有問(wèn)題，不是怕白頭發(fā)，我那時(shí)候一頭的黑發(fā)，你羨慕不來(lái)。”

　　康哥和媚姐笑了起來(lái)。光頭哥和媚姐一樣，屬于康哥管轄下的組長(zhǎng)，平時(shí)被大家戲稱為光頭行長(zhǎng)。康哥就是四個(gè)組長(zhǎng)的隊(duì)長(zhǎng)，也是這次二維碼活動(dòng)的項(xiàng)目一線的負(fù)責(zé)人。至于上邊還聽(tīng)說(shuō)支行和分行的行長(zhǎng)，那我們就不了解了。

　　“康哥啊，銀行原來(lái)這么忙的呀，周末都還要加班?！币粋€(gè)女生問(wèn)道。

　　康哥瞥了一眼光頭組長(zhǎng)，光頭組長(zhǎng)笑道，“銀行很清閑的，下午四點(diǎn)就可以打卡下班，每天坐在工位前泡一杯咖啡喝一下，下班之后手機(jī)一扔，就可以自由自在?！?p>　　盡管大家都聽(tīng)出來(lái)了是在調(diào)侃，那女的依舊補(bǔ)了一句，“真的嗎。”

　　“除非你明天不想來(lái)了，來(lái)銀行一定要學(xué)會(huì)高效率工作，不然很多事情做不完的?！笨蹈缁仡^看著我們說(shuō)道，“不是銀行居然周末要上班，而是銀行居然周末可以休息，你們要做好心理準(zhǔn)備。”

　　我有些驚訝，之前在老家看到那些銀行，都是五點(diǎn)半或者五點(diǎn)就關(guān)門了，那時(shí)候正是我放學(xué)回家的時(shí)候，每每看到一條街上只有銀行關(guān)了門，便會(huì)有些羨慕他們可以那么早下班，而距離我爸回家可能得有兩三個(gè)小時(shí)。然而來(lái)到這里才知道銀行是要每天都加班，之前聽(tīng)康哥說(shuō)，銀行就算關(guān)門以后內(nèi)部還要對(duì)賬和檢查票據(jù)，基本要搞到七點(diǎn)鐘，于是對(duì)于銀行一些不切實(shí)際的幻想也被打破了。

　　這兩天聽(tīng)課的時(shí)候，思緒經(jīng)常會(huì)走神，眼睛瞟到其他工位上的一些銀行人員。對(duì)面有一個(gè)胖子員工，穿著一件動(dòng)漫的外套，注視著電腦，在那里不停地敲打著鍵盤，康哥的話沒(méi)停過(guò)，他的鍵盤聲也沒(méi)停過(guò)，他幾乎全程戴著耳機(jī)，因?yàn)闆](méi)人找他講話，或許是不想聽(tīng)到康哥的說(shuō)話聲，在九點(diǎn)到十一點(diǎn)，他就會(huì)伸個(gè)懶腰，然后站起來(lái)到旁邊的飲水機(jī)倒一杯水，看一眼我們，然后就像是失去了什么興趣般又回到了電腦面前，戴上耳機(jī)，繼續(xù)敲打著東西。他旁邊坐著一個(gè)姑娘，她桌上一直擺著一沓文件，她每天來(lái)上班的時(shí)候桌上就會(huì)有文件在等著她，她坐下來(lái)以后便開(kāi)始拿起一份仔細(xì)看起來(lái)，然后對(duì)著電腦輸入一些東西，輸完以后她看都不看，拉開(kāi)抽屜放進(jìn)去，然后又拿起一個(gè)文件，大約一個(gè)半小時(shí)以后那些文件就會(huì)錄完，然后就會(huì)有人又送來(lái)一沓的的文件。有時(shí)候她被叫走了，回來(lái)的時(shí)候那文件就會(huì)變成兩疊，她擤一下鼻涕或者喝杯水，然后又繼續(xù)拿起一份來(lái)看，由于堆得比較高，她需要舉起手來(lái)才夠得到，她和旁邊那個(gè)男的很少說(shuō)話。

　　有時(shí)候我會(huì)看著窗外，十三層的這間辦公室側(cè)邊都有一扇一扇排列著的巨大玻璃，大大的玻璃外面是灰色的天空，還有遠(yuǎn)處的差不多的大樓，這兩天總是灰蒙蒙的。有時(shí)候我會(huì)看到空曠的天空上面有鳥(niǎo)兒飛過(guò)，那鳥(niǎo)兒似乎很大只，想想也正常，要是太小的話可能沒(méi)有足夠的力氣穿過(guò)層層疊疊的摩天樓，有時(shí)候康哥在提問(wèn)，我偷偷低頭看著那鳥(niǎo)兒，從一塊窗戶，到另一塊窗戶，再到另一塊窗戶，最后消失不見(jiàn)，有時(shí)候我看到那個(gè)胖子也會(huì)抬頭看一眼窗外，又很快低下頭去了。我看著它們?cè)谀抢镲w，不知道它們要去哪里，就好像我中午休息的時(shí)候走1.2公里去吃珠江新城最便宜的沙縣小吃的時(shí)候在天橋上往下看那樣子，不知道那些飛馳的車流要去到哪里。