初春下午，悠揚(yáng)的讀書聲飄過空曠寂靜的校園，雨后的嫩葉在風(fēng)中搖擺，操場的積水里，倒映著一片陰郁哀愁的天空。
一位校服破舊的女孩子奔跑著踩過積水，飛快地扎進(jìn)教學(xué)樓里，她一邊跑著，一邊單手掩面?zhèn)牡乜拗?，楚楚可憐的淚水，仿佛能讓遠(yuǎn)古的礁石也為之動容。
她跌跌撞撞地沖進(jìn)水房，用力擼起衣袖，拼命沖洗著左手手腕。冷水漫過嬌嫩的皮膚，青筋浮現(xiàn)的動脈上，隱約寫著一行紅色的文字：嚴(yán)歆璇愛詹馳。
但此刻，嚴(yán)歆璇想不惜一切代價把這痕跡徹底抹殺。
半小時前，班主任老師黃佳故意占用體活課，留下了全班同學(xué)。
黃老師是一位永遠(yuǎn)涂錯口紅的中年婦女，教育能力平庸，卻在討好權(quán)貴方面天賦異稟。
混亂的黑板前，她用高跟鞋跺著講臺，眉飛色舞地說：“我要重點(diǎn)表揚(yáng)一下詹馳，他代表七寶中學(xué)，獲得了全國生物建模大賽冠軍！讓我們用熱烈的掌聲，請詹馳分享學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)?！?p> 這時，一位身姿挺拔、器宇軒昂的男生大步流星地走上前來，面對同學(xué)們的歡呼，他還自信地向下招了招手。
詹馳的發(fā)言籠罩著一股理所當(dāng)然的傲慢：“大家好！我對生物學(xué)的熱愛主要源自家庭，相信全上海都知道，我父親是腦神經(jīng)與記憶領(lǐng)域的著名科學(xué)家。但是，我更關(guān)注的，不是過去，而是未來，如果有機(jī)會，我真想穿越到十多年后，看看未來世界的模樣?！?p> 窗邊的康乃馨悄悄綻放，那時的詹馳并未察覺，嚴(yán)歆璇正坐在教室一角，在動脈處偷偷寫下一顆少女心最初的萌動。
她帶著一對殘缺的發(fā)夾，臉上還有一絲若隱若現(xiàn)的灰塵，但她的五官卻如此靈動出挑，像一個墜落凡間的天使，滲透著幾分令人心碎的柔弱。
“嚴(yán)歆璇愛詹馳”。
紅色的筆尖在肌膚上摩擦，寫好后，她立刻用衣袖遮住手腕，又小心翼翼地看著四周。
微風(fēng)將窗簾輕輕撩起，她的眼眸如月光般恬靜，那一刻，她決定將這個秘密永遠(yuǎn)藏在心底，偷偷守護(hù)著它，直到生命盡頭。
然而，嚴(yán)歆璇萬萬沒有想到，僅一小時后，她就要將這字跡狠狠沖刷。
潮濕陰暗的水房里，她不停揉搓著皮膚，但當(dāng)時下筆太重，無論怎樣浸泡，都難以抹去鮮艷的筆畫。這一刻，她的表情浮過一層寒意，竟掏出水果刀，對著動脈刮了下來。
刀刃在手中顫抖，可嚴(yán)歆璇腦中只有五分鐘前的屈辱畫面。
體活課時，她坐在樹下安靜地讀《紅樓夢》，不料一群男生突然出現(xiàn)，粗暴地奪走她的書，又隨手撕下幾頁紙。
嚴(yán)歆璇焦急地追趕，但那些男孩子卻歡脫地投擲著書本，她的每一次撲空，都倍增了壞小子們的快樂。
終于，天生體弱的她，摔倒在一片塵土中，換來一陣頗為滿足的嘲笑。
領(lǐng)頭的胖子像喂狗一樣將《紅樓夢》甩回她身前，臃腫的臉上仍洋溢著意猶未盡的興奮。
可嚴(yán)歆璇并沒有一絲埋怨，只是面色平靜地坐在原地，將零落的書頁依次撿起，又習(xí)慣性地挽起衣袖，重新系好散亂的長發(fā)。
但就在這時，一名戴眼鏡的瘦高男生仿佛發(fā)現(xiàn)了什么，他沖上前去，一把拽住她的手腕，擺出一副如同哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸的驚奇神態(tài)，大聲吵嚷道：“哇哦！你們快看，嚴(yán)歆璇，愛！詹馳？”
同伴們立刻圍過來起哄，那胖子甚至直接將她拖向籃球場，還旁若無人地叫著：“馳哥，別打球了，這又有一個要傍大款的?！?p> 一向從容的嚴(yán)歆璇突然害怕起來，她忍著大腿剮蹭地疼痛，不停地用力掙扎。
她家境貧寒，又生性沉默，平日里沒少挨老師和同學(xué)們欺負(fù)，但這次不同，這次被侵犯的，是她心中最后一抹尊嚴(yán)與自由。
烏云之下，一個籃球從遠(yuǎn)處飛來，重重砸在胖子臉上。
詹馳趾高氣昂地走向他們，眉宇間散發(fā)著不可一世的霸道：“可能我的記憶出問題了，因?yàn)槲矣浀梦艺f過，在我打球時滾遠(yuǎn)一點(diǎn)?！?p> 胖子捂著牙床，仍諂媚地說：“馳哥淡定，你看這。”
說完，他抓起嚴(yán)歆璇的手臂晃了晃，而嚴(yán)歆璇卻坐在地上瑟瑟發(fā)抖，根本不敢看詹馳一眼。
詹馳習(xí)以為常地撇嘴一笑，他蹲下身，輕輕抬起嚴(yán)歆璇的下巴，冷冷地說：“這你寫的？”
嚴(yán)歆璇的指甲快要扣到泥土里，心臟更是怦怦亂跳，她支支吾吾地說：“我，我，對不起，我不是故意喜歡你的，但我真的不是因?yàn)槟慵矣绣X，我不是傍大款?！?p> 詹馳面無表情地回應(yīng)：“你是第十個這樣說的，追我的女孩子都說不是為錢?！?p> 這時，詹馳心中閃過一個妙趣橫生的戲謔方案，他用念詩般的語調(diào)戲劇化地說：“你認(rèn)為你是全校乃至全市，長相最美、身材最好的女生嗎？”
嚴(yán)歆璇錯愕地?fù)u了搖頭。
詹馳得意地接著說：“那你是否曾在精神方面有過一些疾病或創(chuàng)傷，導(dǎo)致你對一些社會行為喪失了最基本的判斷？”
嚴(yán)歆璇低著頭，不知該說些什么。
詹馳舉起手臂并加大了音量：“既然都不是，那你為什么控制不住表達(dá)心中愚不可及的想法，還寫在手上，給大家展覽呢！”
這句話似乎將某種喜劇效果推向高潮，周圍的男生無不前仰后合地捧腹大笑。
嚴(yán)歆璇頓時感到莫大的屈辱，壓抑已久的淚水瞬間奪眶而出，她一邊哭著，一邊向水房跑去，只想盡快除掉這見不得人的標(biāo)簽。
但是，就在刀尖剛剛扎進(jìn)皮膚的剎那，尖銳的痛感令她本能地收回了手臂。
她怕疼，更怕血，幾番激烈的思想掙扎后，她最終還是放下了切膚的念頭。
那一天，她獨(dú)自在水房躲到天黑，淚痕也風(fēng)干了多次，可包括黃老師在內(nèi)，沒有任何人曾發(fā)現(xiàn)她黯然消失。
放學(xué)后，嚴(yán)歆璇偷偷躲在人群中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著詹馳坐上寶馬車的身影。
詹馳的生活，是那樣令人羨慕，又是如此遙不可及。嚴(yán)歆璇摸著受傷的手腕這樣想著。
雨滴拍打著模糊的車窗，年過四旬的詹鐸憂心忡忡地握著方向盤。兩周前，他的記憶轉(zhuǎn)移技術(shù)已取得了突破性進(jìn)展，卻因資金問題難以進(jìn)一步研究。
不料這時關(guān)永默竟在沉寂五年后再次出現(xiàn)，宣傳著改過自新的人設(shè)，希望能參與投資。但詹鐸毅然決然地拒絕了他的要求，寧可實(shí)驗(yàn)中斷，也不愿和這流氓有任何瓜葛。
而年少的詹馳對這一切并不知情，他不斷講述著自己獲獎后的風(fēng)光歷程，還滿含期待地說：“爸，你答應(yīng)過我，我要是獲獎了，就給我買一個特斯拉機(jī)器人的?！?p> 詹鐸正值心煩意亂，低沉的聲音僵硬地回應(yīng)著：“我買了，但落在醫(yī)院了，這周內(nèi)給你?！?p> 詹馳還想說些什么，卻被父親嚴(yán)肅的目光駁回，只好失望地玩起手機(jī)。
這種緊張的氛圍一直持續(xù)到餐桌上，每當(dāng)這時，段臻就成了父子關(guān)系的調(diào)和劑，她一邊安慰著丈夫，一邊張開雙臂擁抱著兒子，但叛逆的詹馳仍生氣地對爸爸說：“為了這次競賽，我付出了多少你知道嗎？我把它看得比生命還重要，可我發(fā)現(xiàn)無論我怎么努力，在你眼中都根本一文不值！”
詹鐸用筷子夾著蔬菜，頭也不抬地說：“我在車上已經(jīng)講過了，機(jī)器人這周給你，但你要是想聽表揚(yáng)的話，不好意思，從邏輯出發(fā)，你的成就還不值得夸贊，你照我年輕時候差遠(yuǎn)了。”
聽到這，向來以父親為傲的詹馳差點(diǎn)哭出來，他大聲喊道：“我比所有同學(xué)都強(qiáng)，怎么就比你差了！你明明答應(yīng)我今天就給我機(jī)器人的，你不是喜歡講邏輯、喜歡講原則嗎？你自己做到了嗎？你除了會教育我，還會做什么！”
突然，詹鐸用拿著筷子手向桌面重重拍去，橙汁在玻璃杯中劇烈顫抖，凝固地空氣中，傳遞著怒不可遏的喘息聲。
幾秒后，詹鐸努力恢復(fù)了冷靜：“你講得對，我回憶了一下，我確實(shí)答應(yīng)過你，我現(xiàn)在就回醫(yī)院拿機(jī)器人?！?p> 窗外已是傾盆大雨，段臻拉住詹鐸的衣袖用BJ腔說：“你倆別再吵了，為了一個機(jī)器人至于嗎？早一天晚一天又能咋的?！?p> 可是，詹鐸卻直接穿好外衣走向門外：“在兒子面前，我不能言而無信，這是原則?！?p> 無奈之下，段臻只好陪同詹鐸一起前往。
雨刷器疲憊不堪地在積水中搖晃，段臻靠在座椅上發(fā)著牢騷：“你們爺兒倆一個樣，都不擅長表達(dá)情感。昨天你聽說兒子獲獎時，明明高興得不得了，怎么就不把這份心情告訴兒子呢？”
詹鐸沉重地回答：“我目前流動資金只有二十萬，要是把這筆錢投到記憶科技中，我未來能少加兩年班，少喝無數(shù)頓酒，但我還是選擇了給兒子買禮物，因?yàn)槲蚁ＭM早接觸最先進(jìn)的科技。你說，我對他不好嗎？”
段臻既心疼丈夫，又強(qiáng)烈反對他傳統(tǒng)的教育理念，她焦急地說：“你為小馳做了這么多，應(yīng)該說出來??！”
可詹鐸對自己的觀點(diǎn)篤信不疑，他堅定地?fù)u了搖頭：“行動自然勝于言語，再者，我作為父親，決不能展現(xiàn)自己脆弱的一面?！?p> 消瘦的科學(xué)家向妻子傾訴著肺腑之言，卻忘記了在雨夜觀察路面。濕滑的街道，漆黑的世界，命運(yùn)在三尺之上強(qiáng)勁運(yùn)轉(zhuǎn)，每一瞬，都吞噬著數(shù)不清的人生軌跡。
一輛忘開前燈的東風(fēng)重型卡車如醉酒般左右漂移，巨大的車輪正好碾在對面的寶馬車上。
一切都是那樣的猝不及防，寶馬車的引擎蓋當(dāng)即塌陷，恐怖的巨響下，碎片在飛濺，火光在噴射。隨著卡車橡膠輪胎的快速轉(zhuǎn)動，那轎車的車身頃刻間被擠成一張扭曲的紙片。里面的一男一女根本來不及逃跑，后來監(jiān)控錄像顯示，男人在最后關(guān)頭擋在了女人身前。
與此同時，詹馳正無聊地坐在寬敞的沙發(fā)上，電視上播放著五十年前的老電影《教父》。
他打了個哈欠，回憶著今晚對爸爸的沖動言行，不禁感到深深的懊悔。
詹馳暗自決定，等爸爸媽媽回來時，無論是否有機(jī)器人，他都要給他們一個熱烈的擁抱，再親口說聲對不起。
等爸爸媽媽回來時，他還想說其實(shí)自己理解父母的辛苦，也希望得到他們的認(rèn)可。未來，他還能取得更好的成績呢，他已經(jīng)有規(guī)劃了。
雨還在下，客廳響起了夜晚九點(diǎn)的鐘聲。
詹馳開心地暢想著未來，靜靜地，等待爸爸媽媽回家。