第一章 小賀子
年少時(shí)的我們意氣風(fēng)發(fā),總是認(rèn)為那時(shí)的朋友是最好的,所以大家歡笑著嬉鬧著,有說(shuō)不完的話和想不完的未來(lái)。
1
他姓林,他爸叫林盛淵。
知道他爸名字是在一次家長(zhǎng)會(huì)上,那次我和娟子留在班級(jí)負(fù)責(zé)給家長(zhǎng)簽字倒茶的任務(wù)。我拿著表讓到場(chǎng)的家長(zhǎng)簽,每次簽完后總會(huì)下意識(shí)的看一眼簽的字,再在心里讀一遍。到他爸時(shí)已經(jīng)簽了一大半,他爸眉眼帶笑,人看著很慈祥。
看到林盛淵三個(gè)字時(shí),我楞了一下。在西北的小城市,我們的上一輩,上上一輩的名字都很普通,恍然看到他爸的名字,就好像看到了小說(shuō)的主角。
他爸的青春,我不知道,他的我倒是知道一二。
2
我喊他小賀子,是我們做同桌的某天??飚厴I(yè)時(shí),座位是按成績(jī)排的,我們成績(jī)差不多,便成了同桌。
小賀子有點(diǎn)黑,不過(guò)這并不影響他的溫文爾雅。他待人極其真誠(chéng),為人做事在班里也數(shù)一數(shù)二,大家都喜歡他。當(dāng)然啦,誰(shuí)不喜歡在年少的時(shí)光里,那個(gè)驚艷了時(shí)光的人。
真正了解他為人時(shí),是在上學(xué)第二年的運(yùn)動(dòng)會(huì),小賀子,娟子和我一行三人在得了崔崔的命令后,上樓取東西。穿著紅馬甲的巡視的同學(xué)守在側(cè)門(mén),我們?nèi)r(shí)他們剛好不在。
我們慢悠悠的走著,離小樓梯還有十幾步時(shí),后面有人喊了幾聲。顧不得回頭,直接朝門(mén)口奔去,小賀子是男生,自然比我和娟子跑的快。在很短的時(shí)間里,他已經(jīng)跑了上去,我們還落在后面。他觸摸到門(mén)時(shí),我已經(jīng)想象到了結(jié)局??伤](méi)有放棄我們,他轉(zhuǎn)身的那刻,我分明看到了他身上的光。他拉開(kāi)門(mén),示意我們快點(diǎn),就這樣我們?nèi)硕紱](méi)有被抓到。
時(shí)至今日,我都記得他那一天的模樣。
3
那幾年我們一行幾人,每次考試都名列前茅,大家每次都按照班級(jí)站成一行去領(lǐng)獎(jiǎng),搖搖晃晃的三兩成群說(shuō)著話,再慢悠悠地穿過(guò)大半個(gè)操場(chǎng)回到班級(jí)。大家坐在班級(jí)的后邊,不管旁的,小聲聊著天,哪怕崔崔在后面,也不怕的。
頒獎(jiǎng)結(jié)束后,崔崔會(huì)留在我們?cè)诓賵?chǎng),在眾人散場(chǎng)回班的嘈雜里拍照。
所有照片入眼的背景都是一片綠,生機(jī)勃勃的。崔崔照相永遠(yuǎn)是原相機(jī),所以那三年,在班級(jí)群里,永遠(yuǎn)是一群少年拿著獎(jiǎng)?wù)?,?jiǎng)?wù)潞蟛刂窈竦墓P記本,一臉懵懂地看著鏡頭。
少年們?cè)阽R頭里有點(diǎn)呆呆傻傻的,可那又怎樣?那時(shí)的少年是最好的少年,因?yàn)樗麄冇写薮蓿凶詈玫哪昙o(jì)。
4
小英子喜歡小賀子,我知道,小賀子也知道。那時(shí)他們?cè)谝粋€(gè)班是同桌,也是最好的玩伴。在那個(gè)特別幼稚的時(shí)期,小賀子特別愛(ài)說(shuō)話,小英子也正如她的名字,是英氣的女孩,他們誰(shuí)也不讓誰(shuí),說(shuō)不過(guò)就上手,就算小英子的叔叔來(lái)接小英子,小賀子也正大光明的打了小英子一拳。當(dāng)然,小賀子不知道,那天她叔叔在。
畢業(yè)的那天,小英子送的禮物,小賀子收到了,不過(guò)他倒沒(méi)有放在心上,胡亂拆了一下,弄壞了就丟了。
他不知道她喜歡他,所以做任何事都是大大方方的。
這些過(guò)往都是在上學(xué)的路上小英子跟我說(shuō)的,后來(lái)她告訴我,其實(shí)小賀子有喜歡的人,只是那個(gè)人不是她。
直到今年,我們都進(jìn)入了同一所大學(xué),他也沒(méi)有談戀愛(ài),一個(gè)都沒(méi)有談。
我們做同桌時(shí),我總會(huì)旁敲側(cè)擊的問(wèn)小賀子,他有沒(méi)有興趣談戀愛(ài)??擅看?,他都一本正經(jīng)的告訴我,學(xué)習(xí)重要,他要好好學(xué)習(xí),等大學(xué)再說(shuō)。
后來(lái)從聊天動(dòng)態(tài)中,我七七八八拼湊了出了另外一個(gè)故事,在那個(gè)故事里,小賀子還是大學(xué)霸,認(rèn)認(rèn)真真學(xué)習(xí),與班里的同學(xué)還是相處的很好,小英子去了與我們不同的學(xué)校,也有了喜歡的人。在小英子的視頻里,她鄭重其事地向那個(gè)男生告白,而那個(gè)男生卻表現(xiàn)出一年害羞,不經(jīng)意間,我甚至感覺(jué)出那個(gè)男生的不樂(lè)意。
我的看法與他們并沒(méi)有直接關(guān)系,小英子還在動(dòng)態(tài)里發(fā)著有關(guān)與那個(gè)男生的視頻照片。
結(jié)局,我猜中了,沒(méi)有走下去。
小英子在開(kāi)學(xué)的第二年轉(zhuǎn)到了我們學(xué)校,碰巧的是,她和小賀子還在一個(gè)班,還是同桌??删壏植](méi)有把他們連在一起。
對(duì)于他們,我總是惋惜,那樣好的小賀子,那樣好的小英子,卻沒(méi)有在一起。
故事中的遺憾還繼續(xù)著……
5
和小賀子玩的最要好的朋友是是和尚,他們都是屬于那種高高瘦瘦的男孩,小賀子外向一些,和尚內(nèi)向一點(diǎn)。他們家離學(xué)校都很近,所以教室里鎖門(mén)的人自然是他們。
他們很要好。走在一起就特別有范,那年耽美出現(xiàn)在大眾眼里,所以我們一幫人就瞎起哄。
有年冬天課間,他們?nèi)ネ饷婵囱貋?lái)的時(shí)候,小賀子頭發(fā)上沾了稍許白雪。和尚便讓他低一大頭,用手輕輕拂去。旁邊路過(guò)的老師,都用那種嗑cp的眼光看著他們。
他們都是那種脾氣很好的人。可后來(lái)大家說(shuō)的越來(lái)越過(guò)分,眼神越來(lái)越奇怪。有次,大家一如既往開(kāi)玩笑時(shí),和尚生氣了,臉色一下子就變的很不好看。
之后他們關(guān)系變得冷淡,變的陌生,這其中的變化,我總覺(jué)得大家是有一定責(zé)任的。
毋庸置疑,少年的心思是敏感的,而我們便是壞人,欺負(fù)少年做了很多解釋?zhuān)退氵@樣,我們也還是繼續(xù)著自己的想法,逼得少年走上了本不該是他們的路途。
汪汪當(dāng)年皮膚也不算白,和小賀子差不多,關(guān)系也好,所以大家也時(shí)常嗑他們的糖。
畢業(yè)時(shí),我給他們拍了一張合照,像崔崔一樣的原相機(jī)。在六月的那一天中,他們眼中是光,背后也是光,青澀的站在一起,看著著鏡頭比耶。
體育課上,班內(nèi)一位同學(xué)帶了狼人殺,我們玩了幾次,都平安無(wú)事。直到校長(zhǎng)巡視的那天,我們被抓……
那天玩的人很多,大家圍了一個(gè)大圈,正閉著眼等天黑,等到了校長(zhǎng)。一幫人慌亂起身,校長(zhǎng)說(shuō)了一推,說(shuō)我們哪個(gè)班,班主任誰(shuí),體育課為什么不去活動(dòng),一幫人坐在這個(gè)玩紙牌。
校長(zhǎng)剛走,胖老師又來(lái)了,他也不和他女朋友打電話了,直奔我們。
下課回教室后,大家還是有些慌亂的,十幾個(gè)人去了崔崔辦公室。
拿牌的同學(xué)說(shuō)她拿了牌,是她的錯(cuò),小賀子又說(shuō)是他的錯(cuò)。崔崔那天說(shuō)我們沒(méi)有眼力,看到校長(zhǎng)還不跑,坐在那等著被抓。大家都乖乖低著頭聽(tīng)崔崔的話,等著校長(zhǎng)扣分。崔崔罰我們寫(xiě)一千字的反思,小賀子寫(xiě)了,我沒(méi)寫(xiě),崔崔罵我們時(shí)我在,罰寫(xiě)時(shí)我不在,小賀子在。
那幾年沒(méi)有疫情,大家都拼盡全力往好的方向走。
崔崔問(wèn)我們以后要考的大學(xué),大家都報(bào)了一個(gè)自以為很好考的學(xué)校,而崔崔很溫柔地看著我們。
8
高考后,我明白了。其實(shí)我們都是蕓蕓中的一個(gè),沒(méi)有天賦,也沒(méi)有特別的努力,走到這步已是不易,不必在意旁人春風(fēng)得意,歸于普通吧,這大概便是我們的宿命。
小賀子和我高考后在一個(gè)學(xué)校,他理科我文科,我們還是老高考,分文理。文科法學(xué)的我,還要學(xué)數(shù)學(xué),名高數(shù),做不出的題,還是向小賀子請(qǐng)教。
他亂七八糟講了一堆,我還是沒(méi)有明白。高中的文科數(shù)學(xué)并沒(méi)有深入,好多東西,根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)。正當(dāng)我一籌莫展時(shí),他打來(lái)了語(yǔ)音電話,講了快一個(gè)小時(shí)的題,不勝其煩,一本正經(jīng)。恍然間,我又覺(jué)得回到了有崔崔,有他,有大家的那幾年。
在那年,大家的關(guān)系并沒(méi)有現(xiàn)在這樣僵。少年們一起領(lǐng)獎(jiǎng),一起拍照,一起奔跑。
崔崔的偏愛(ài),大家的要好,成就了當(dāng)時(shí)的我們。
9
“聽(tīng)懂了嗎?”
我在手機(jī)的那一頭瘋狂點(diǎn)著頭:“懂了懂了,應(yīng)該懂了?!?p> “到底懂了沒(méi)?”
“嗯……好像還不懂?!?p> 他嘆了口,似乎與那年一樣認(rèn)了命:“那就在講一遍,這次聽(tīng)好了。”
秋日的薄光映在書(shū)桌上,帶著暖意,我想念的卻是那年的酷夏,大家坐在一起上自習(xí),即使汗水打濕了校服,也堅(jiān)持著了多半節(jié)課。崔崔的在場(chǎng),讓我們不敢造次,趁著她去辦公室的功夫,大家趕緊說(shuō)幾句。那時(shí)候的話語(yǔ),我早已忘卻,我只記得那年我們接頭交耳言語(yǔ)幾番,聽(tīng)到腳步聲,全班安靜下來(lái),見(jiàn)來(lái)者不是崔崔,又熱鬧起來(lái)。
老宋眼睛很大很漂亮,半長(zhǎng)的劉海梳的很齊,松松垮垮的扎著一個(gè)半馬尾,后面的頭發(fā)披散著,是小小的卷兒。她說(shuō)話是溫溫柔柔的,聲音很好聽(tīng),就算生氣,也保持著一貫的風(fēng)格,從不炸毛。
遇見(jiàn)她之前,之后的英語(yǔ)老師都是那種風(fēng)風(fēng)火火的性格,脾氣也不大好。她在一眾人中顯得格外獨(dú)樹(shù)一幟。
小賀子是英語(yǔ)課代表,成績(jī)好所以參加英語(yǔ)競(jìng)賽自然是水到渠成。
初賽是在學(xué)校選拔的,我做了些,還偷偷看了他的卷子,成績(jī)剛出,正好壓著線過(guò)的分。第二次是在另一所學(xué)??荚?,周末,小賀子,沈華,還有我,三人做了車(chē)去考試。
倘若知道還有考試,我是絕對(duì)不會(huì)看小賀的卷子。
回來(lái)的路上,我們也在一起。沈華開(kāi)玩笑說(shuō),我和小賀子是一對(duì)。
“清者自清,濁者自濁。你看到這樣,并不代表旁人這樣?!?p> 我很生氣,語(yǔ)氣也不好。
開(kāi)個(gè)玩笑本無(wú)關(guān)緊要,但那是的我們極其變扭,關(guān)系好的人開(kāi)玩笑是可以的,不好的人開(kāi)玩笑就是不行。雙標(biāo)大概就這樣吧。
10
“我多嘴跟我姐說(shuō)政治是水課,她直接給我發(fā)了一堆,讓我看完在下結(jié)論。可對(duì)理科生說(shuō),政治不就是水課?!?p> 小賀子看完一大堆文件,才知曉文科生的不易。
我記得他姐姐之前是研究生,想必現(xiàn)在也應(yīng)該畢業(yè)工作了。
他的一番話倒讓我吃驚。
“我姐姐都已經(jīng)博士畢業(yè)了?!?p> 他說(shuō)他姐姐的場(chǎng)景好像還在昨天,可是現(xiàn)在他姐姐都博士畢業(yè)了……
其實(shí),已經(jīng)很久沒(méi)有與大家聯(lián)系了,也見(jiàn)過(guò)曾經(jīng)最要好的朋友,可大家心口不宣地默默躲避視線,不敢上前,也不再聯(lián)系。
“怎么備注我小賀子?”
“那時(shí)候不都是這樣喊的嘛?!?p>