第5章 生活是一頭怪獸

　　20分鐘后，寥寥在公交站下車，不過百步就進(jìn)了小區(qū)。

　　寥寥住的小區(qū)叫水綠天苑，小區(qū)位置極好，隸屬市中心，靠近東郊，生活很是便利。

　　這小區(qū)是寥寥的父母為寥寥兄妹二人購置的。

　　寥寥的老家——韶城，原本只是一個縣城，隨著時代的變遷，人口越聚越多，加上輕工業(yè)的加持，逐步發(fā)展成了現(xiàn)在的三線城市。

　　寥寥的爸爸叫許安瀾，是家中長子，下面還有兩個弟弟兩個妹妹。許安瀾從小就知道“讀書改變命運”，所以在七八十年代，別人家的孩子讀完小學(xué)就下地務(wù)農(nóng)，或進(jìn)廠打工，但是許父卻自己勤工儉學(xué)上完了大學(xué)。他上山砍過柴、去窯廠背過磚、去紡紗廠當(dāng)過工人……賺來的錢，全用來上學(xué)讀書。

　　許安瀾大學(xué)學(xué)的是美術(shù)，畢業(yè)后因成績優(yōu)異，得到了去省城美術(shù)學(xué)院深造的機會，可是那個時候，四個弟弟妹妹也都長大成人了，娶媳婦、嫁姑婿，每一樣都要許安瀾拿主意——因為他是家里最有出息的那一個。而做為家中長子，許安瀾也有著天下長子“愛操心、愛管事”的毛病，所以他放棄了深造的機會。

　　而在那個年代的縣城，大家都忙著解決溫飽問題，哪有空去搞藝術(shù)啊，許安瀾在家折騰了兩三年都沒有起色。

　　寥寥的外公何建國是縣城的小學(xué)校長，說句德高望重都不為過。涂偉和許安瀾都是他的學(xué)生。何建國見許安瀾心性如此堅韌，一路披荊斬棘、克服重重困難、自始至終都矢志不渝。所以打算幫他一把。

　　在寥寥外公的牽線下，許安瀾跟著韶城最出名的油畫大師——涂偉，學(xué)了三年的畫。就在許安瀾學(xué)成歸來的那一年，他娶了寥寥的媽媽何柔。

　　那一年，許安瀾28歲，何柔26歲，在那個年代，屬于大齡中的大齡青年。他們的同齡人，最小的孩子都能打醬油了。

　　可惜許安瀾和何柔的結(jié)合卻不是出于相愛，一個為了報恩，一個為了報復(fù)。何柔有一個初戀，兩人同歲，十七八歲就開始了，本想22歲一到就領(lǐng)證結(jié)婚?？墒窃谒麄?0歲的時候，初戀說要去當(dāng)兵。那個年代，當(dāng)兵是光宗耀祖、光耀門楣的大事。何柔愛初戀，自然也愛初戀的夢想。

　　初戀承諾，三年后一定回來結(jié)婚。

　　何柔等了一個三年，初戀沒有回來。何建國知道，二人的那個口頭承諾恐怕要作廢了，可是何柔始終堅信初戀不會變。

　　第二個三年結(jié)束的時候，初戀敲鑼打鼓放鞭炮地回來了，可是回來的不止他一人，還有他的妻子和孩子——初戀結(jié)婚了，和他教官的女兒。

　　何柔哭得撕心裂肺，縣城里的長舌婦都說，被拋棄的何柔估計要出嫁當(dāng)尼姑了，畢竟年紀(jì)這么大了，怎么還嫁的出去。

　　第三天，何柔和來見何建國的許安瀾說，我們都是被拋棄的人，不如一起結(jié)個婚吧！

　　許安瀾家境一般，上有父母和祖母，下有弟妹四人。他勤工儉學(xué)讀了書，沒怎么用過家里的錢，可是四個弟妹結(jié)婚，他借了一大堆債。女友看他28歲了，不但事業(yè)無成，還有一堆外債，當(dāng)下就提分手，轉(zhuǎn)頭就嫁給外地的一個略有資產(chǎn)的小老板。

　　自從何建國幫忙牽線涂偉后，許安瀾一直心懷感恩，時不時就上門看望恩師。所以對許安瀾的事情，何柔一清二楚。

　　可是何建國卻不同意，他雖然喜歡許安瀾這個學(xué)生，卻不喜歡學(xué)生的家人，尤其是許家那一對自私狹隘、啥事都指望長子的父母，加上他深知兩人都是性格剛強的，婚后很難磨合。

　　可是兩人最后還是結(jié)婚了。

　　這世上啊，哪有扭得過孩子的父母。

　　婚后的頭兩年，許何二人過得挺好的，兩人一起在縣城的紡織廠上下班，同進(jìn)同出，一副蜜里調(diào)油的夫妻情深樣?？墒锹兀碎_始爭吵不休。

　　一切都被何建國說中了。

　　公公婆婆知道大媳婦精明能干，所以進(jìn)門的第二天就不管事了，不說外出工作，就連家務(wù)活都不怎么干。兩個兒媳婦也是有樣學(xué)樣，只是偶爾干干家務(wù)。

　　許聽白出生后，何柔外出上班經(jīng)常晚歸，可是婆婆從不會給許聽白洗澡，理由是，她當(dāng)媳婦的時候，安瀾奶奶從沒幫她帶過一個孩子，現(xiàn)在她還能幫忙照看孩子、不讓孩子餓著就已經(jīng)很不錯了。

　　何柔提議分家，許家長輩三人大罵許安瀾“捉貓上臺”，娶了個無情無義的女人。許安瀾的“長子”心理根深蒂固，為了這事和何柔大吵了一架。許家的兩個小兒子和兩個小兒媳只是作壁上觀。

　　有時候，吵架解決不了的事情，打架卻能解決。

　　許聽白2歲的時候，許母帶著他在院子里玩，許聽白口渴，想要喝水，許母讓他自己倒水喝，可是她不知道水壺里裝的水是剛燒開的，水壺太燙，小小年紀(jì)的許聽白拿不住，水壺里的水倒在了他的左腿上，半條腿都燙破了皮，有些肉還爛了，雖然及時送往了醫(yī)院，但是半夜還是引起了高燒。那幾天，許聽白的腿灼燒的他大哭不止，何柔也一直壓抑著自己的怒火。

　　許聽白稍微好轉(zhuǎn)些，何柔在某天夜里爆發(fā)了，和許安瀾大打了一架。何柔戰(zhàn)斗力不錯，一邊破口大罵，一邊抓撓許安瀾，一邊還要挑值錢的東西來摔。

　　“許安瀾，你就是全世界最懦弱的懦夫！”

　　“你全家人包括你，全都欺負(fù)我！我白天辛辛苦苦上班，晚上才回來，可是你的父母連給孩子洗澡都嫌費事！”

　　“你父母在家，啥也不干！連孩子要喝水都得自己去倒！”

　　“天下怎么會有你家這樣的父母？別人家的父母都是希望自己的孩子活得輕松些，就怕給孩子添麻煩，可是你的父母呢？就怕不給我倆添麻煩！”

　　“還有你那兩個弟媳婦，也不是好東西，只會在旁邊挑唆、搬弄是非！”

　　“我跟你訴苦，你卻說我在挑撥你們母子兄弟之間的關(guān)系！”

　　“好啊，現(xiàn)在你去看看你兒子的左腿，破相成什么樣了？哪怕傷好了，半條腿都是皺皺巴巴的！”

　　“要么離婚，要么分家！”

　　……

　　這個晚上的爭吵，動靜極大，嚇哭了入睡的許聽白，吵醒了許家一家人，也引來了看好戲的鄰里鄰居。

　　沒錯，何柔就是故意的，你們欺負(fù)我兒子，我就欺負(fù)你們的兒子，你們不讓我好過，你們也休想好過。

　　第二天，許家的親朋好友紛紛上門，美其名曰是再來看望看望燙傷的許聽白——早在孩子還在醫(yī)院的時候就已經(jīng)看望過了，這次都是來“教育”許家父母的，連出嫁的兩個女兒都來了：

　　“我婆婆說也要像你一樣享清福，不幫我?guī)Ш⒆恿?。這怎么行，我?guī)е⒆釉趺锤苫?？”這是許安瀾的妹妹許安歌說的。

　　“姐，不是我說你，你把我們老黃家的臉都丟盡了！”這是許安瀾的舅舅黃國勝說的。

　　“大哥，家務(wù)活男人干確實不像樣子，但是你怎么能由著大嫂胡來呢？你看這事鬧得，全縣都知道了，我真是沒臉見人了。”這是許安瀾的姑姑許茂麗說的。

　　……

　　說完許家父母，大家都轉(zhuǎn)頭來勸慰何柔，讓她多包容，一家人沒有隔夜仇。

　　何柔一聲不吭。

　　你們沒有經(jīng)受我經(jīng)受的憋屈，別想要我善良。

　　許安瀾送親戚們出門的時候，親戚們看著許安瀾臉上的紅印和抓痕，欲言又止。最后都跟商量好了似的，齊齊嘆氣、搖頭、離開。

　　這一架，誰都沒占好。

　　許家分家了，許安瀾和何柔的感情也因此破裂到?jīng)]法修復(fù)。

　　三天一小吵，五天一大吵，對于兩人來說是平常事。

　　吵架的源頭都是因為許家的家事，許家雖說分家了，可是許家父母卻覺得，分家了，你家也還是我家，你丈夫也是我兒子，所以事無巨細(xì)都要找大兒子。

　　三年后，許寥寥出生了。

　　許安瀾看著日益年邁的老人，還有馬上上學(xué)的兒子、嗷嗷待哺的小女兒，他和何柔的工資已經(jīng)支撐不住家里的開支了，所以他想到發(fā)展勢頭很好的莞城尋找新出路，既能掙錢，也能避開爭吵。而何柔繼續(xù)留在老家，照看家庭。

　　那個時候，有國家政策幫扶的莞城遍地是商機。剛來莞城的許安瀾在一家成人繪畫機構(gòu)上班，有一天，繪畫班里來了一個長相魁梧，續(xù)著長須、扎著短辮的中年男人。中年男人是個香港人，姓劉，剛從美國回來，他想開個油畫畫室，銷售到美國，工作室和渠道他都打開了，現(xiàn)在正在找能畫油畫的畫師。

　　許安瀾果斷地和劉老板合作了。當(dāng)天他就來到了劉老板口中的工作室——一棟九層樓的房子。如果說許安瀾命運改變的第一次是寥寥的外公給的，那么第二次就是這個劉老板給的。

　　剛開始，整棟樓只有劉老板和許安瀾。不出一年，九層樓的房子就招滿了畫師，美國的銷路也越來越寬。劉老板為了安心開拓美國的市場，把莞城的管理和質(zhì)量都放權(quán)給了許安瀾，許安瀾成了劉老板的合伙人。這一合伙，就是15年。

　　而何柔呢，在家顧好一雙兒女，在紡織廠上好班。

　　至于公婆，自從許聽白的腿燙傷后，婆媳關(guān)系一直僵著，她作為媳婦，而且是不被疼愛的媳婦，她做到面子上過得去就行了，她從不敢希望本身就不愛護(hù)孫兒的公婆，能在撕破臉后變得和藹可親、體貼媳婦。

　　上班的時候她就把女兒送到退休的老父家里。兒子放學(xué)后，也是自己回外公家，等她下班了，就騎著自行車馱著一雙兒女回家。

　　寥寥的童年是在外公家度過的，快樂、無憂慮。因為是唯一的女孩，受寵得不得了。

　　外公有兩個孩子，除了何柔一個女兒以外，還有一個兒子何舒。何舒子承父業(yè)，也當(dāng)了老師，可是沒幾年就辭職下海經(jīng)商去了，何舒辭職經(jīng)商不為錢，只為了……生女兒。

　　沒錯，為了生女兒。

　　上個世紀(jì)九十年代，公辦教師不能生二胎，可是何舒夫妻倆一直盼著生個可愛、乖巧、伶俐的小棉襖?？上У谝惶ナ莾鹤?，夫妻倆每天看著調(diào)皮搗蛋、上樹下河、砸人窗戶的兒子就鬧心，生二胎的想法愈發(fā)強烈。所以，何舒在妻子懷上二胎后就向?qū)W校遞了辭職信，理由就是：為了生個可愛乖巧的女兒。氣得校長拍桌子、吹胡子瞪眼。

　　可惜，第二胎還是兒子。

　　都辭職了，夫妻倆決定再戰(zhàn)第三胎。

　　巧的是，第二年，何家出嫁的女兒和兒媳婦一起懷孕了。

　　把何建國高興得不得了，他確實也很想要個孫女，因為兩個孫子實在是太鬧騰了。所以一聽到消息，他就帶著老花眼鏡翻《新華字典》，要給未出世的孫女取個好聽的名字。

　　隨著媳婦和女兒的月份越來越大，懷相也越來越明顯——看懷相，媳婦肚子里的是個孫女，女兒肚子里的是個兒子。這消息把何舒夫妻倆高興得幾宿沒睡。

　　那個時候，許安瀾和何柔的感情早已破裂，兩個要強的人誰都不愿意先低頭，原本以為他們就這樣了，何柔也不打算再生孩子，可是沒想到，許聽白四歲的時候，也就是那場打架過去兩年后，何柔意外懷孕了。

　　對于這個孩子，何柔并沒有弟弟弟媳那般高興與期待，不是因為是個兒子，而是因為她的婚姻已經(jīng)走到了末路，孩子對她來說已經(jīng)可有可無了。原本她是想打胎的，但是她那個時候已有絕經(jīng)的趨勢，醫(yī)生說，打掉的話，她有可能再也無法生育，所以孩子留了下來。

　　何建國最終把兩個還沒出世的孫子的名字取定了——孫女叫灼灼，取自灼灼桃花的意思；外孫叫聽遼，按許家輩分，名字中間從“聽”，尾字取遼闊之意，希望外孫的人生和天地都是遼闊的。

　　可惜瓜熟蒂落后，何舒夫妻的灼灼變成了兒子，何柔的聽遼變成了女兒。

　　都說沒有對比就沒有傷害，妻子和姐姐同一天生產(chǎn)，住同一間病房，看著自己的兒子和外甥女，何舒反復(fù)問醫(yī)生，會不會是生產(chǎn)的那一天把兩個孩子抱錯了，醫(yī)生不勝其擾，最后只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見何舒，接生的醫(yī)生護(hù)士絕對找各種借口遁走。要不是看著兒子和自己肖像的眉眼，何舒都想抱著外甥女去驗個DNA。

　　何舒夫妻看著長開的小兒子，終于死心了，灼灼這個名字也沒改，上戶口的時候就報何灼灼，小兒子不是個女兒，那就讓小兒子的名字假裝一下他們夫妻生的是個女兒吧。

　　倒是何柔上戶口的時候，又干了一件大事——這是我的女兒，我女兒的名字我做主，你們都不把我當(dāng)家人，那我女兒的名字就沒必要守你們許家的規(guī)矩。何柔想到自己婚姻里那寥寥無幾的情感，就直接給女兒取名“許寥寥”。

　　許家二老知道后，直接殺上門去——分家后，何柔就搬家了。二老質(zhì)問何柔為什么破了許家的規(guī)矩，何柔一句“本來我想讓孩子跟我姓的”堵得二老一句話都不敢說了，見識過了大媳婦的決絕和強勢后，他們都不大敢再惹惱大媳婦了，就怕她又鬧得全家沒臉。

　　寥寥算是在外公家長大的，外公作為一個退休的老頭，每天就是喝喝茶、逗逗鳥、下下棋、帶帶孩子，說是帶孩子，對孫子他是沒啥耐心的，但是外孫女就不一樣了，他耐心地教寥寥說話，手把手教她寫字。三個孫子倒是沒意見，只要爺爺不板著臉訓(xùn)斥他們，怎么樣都行。而且他們還發(fā)現(xiàn)，只要許寥寥在，他們家爺爺和爸媽的脾氣那是一個好哇，所以三兄弟都盼著表妹能長長久久地在何家。

　　童年時期的五兄妹，最高興的莫過于兩個大哥了，許聽白最大，八十年代末年出生；第二是何惠澤，九十年代初始出生；第三是何惠榕，小了他大哥三歲；接下來就是小了何惠榕一歲的何灼灼和許寥寥，灼灼就早了寥寥一小時。

　　作為最早上學(xué)的孩子，許聽白不屑和弟弟妹妹玩，太幼稚了。

　　等到何惠澤也上學(xué)后，兄妹團就剩下了三小只。三小只雖然人數(shù)少，但是調(diào)皮搗蛋的威力卻極大，不是把隔壁張老太晾曬著的紅桌布扯了做成國旗，就是把隔壁孫大爺家大母雞孵著的雞蛋偷了，要不就是在小河里玩，把剛買的新拖鞋玩不見了……

　　為了讓三小只少去禍害別人和損壞物品，外公決定重操舊業(yè)，謝絕喝茶逗鳥下棋，在家給三小只上課，數(shù)數(shù)、拼音、識字、體育、打算盤……一天天的，安排得勞逸結(jié)合。

　　有一回，外公教三小只寫自己的名字，寥寥怎么也寫不會“廖”，看著孫女寫紅的小肉手和快哭的小肉圓臉，外公決定給寥寥取個簡單好寫的小名——“了了”，所以在整個小學(xué)階段，學(xué)校老師一直以為許寥寥的名字就是“許了了”。

　　寥寥上小學(xué)的那一年，何柔升職車間主任，工資翻了兩番，也更忙碌了。而在寥寥小學(xué)畢業(yè)前，只有中秋節(jié)和過年的時候能見到爸爸回家。

　　而每年的這兩個節(jié)日，都是寥寥最痛苦的日子——因為她總能見識到父母的爭吵——他倆會用最惡毒的語言攻擊對方，小時候的寥寥總是被父母的爭吵嚇得大哭不止，后來變成了默默流淚，最后，淚流干了，寥寥的性子也變了。

　　寥寥小學(xué)畢業(yè)的那個夏天，外公因病去世了。

　　外公臨死前還在后悔當(dāng)初為什么沒有堅決一點，怎么就同意了許安瀾和何柔的婚事。寥寥知道，這是外公的心病，因為她懂事后，總能看見外公獨處時不住地嘆息。

　　外公的葬禮來了很多人，大多數(shù)都是外公的學(xué)生。

　　寥寥蹲在殯儀館的墻角下，雙手抱著雙腿，雙腿夾著腦袋，雙腳一前一后地晃著，地上不斷落下圓形的水珠。她突然有些厭世，她的父母竟然在外公的葬禮上又吵架了——因為爺爺奶奶封建迷信，爺爺?shù)纳ず屯夤纳は鄾_，為了長命百歲，老兩口決定不參加親家的葬禮了。

　　寥寥時常想，她的父母既然那么仇視對方，為什么不離婚？為什么要生下哥哥和她？

　　一排螞蟻搬著食物碎從寥寥身前歡快地爬過，等隊伍最后一只螞蟻也走了的時候，寥寥模糊的視線里出現(xiàn)了一雙小白鞋。小白鞋摸摸寥寥的腦袋，給她遞了一顆喔喔糖：“吃點糖，能趕走傷心。”

　　寥寥擦干眼淚，停止搖晃，她仰著頭，伸出手接過糖，說了聲謝謝。但是她剛把糖塞進(jìn)嘴里，又哭了，小白鞋嚇得臉色蒼白：“不好吃嗎？不甜嗎？”

　　寥寥流著淚說：“不是，是我腿麻了……”

　　小白鞋直接坐在寥寥旁邊：“你也坐下來，捏捏腿，一會就不麻了?！?p>　　寥寥照著做，果然不麻了。寥寥笑著對小白鞋說謝謝。小白鞋看著寥寥彎彎的、紅腫的眼睛，也笑了。

　　安葬外公的時候，寥寥驚訝地發(fā)現(xiàn)，怎么有兩個小白鞋？寥寥的視線在兩個小白鞋之間反復(fù)跳躍，何灼灼用哭啞了的嗓子告訴寥寥，那是他爸的好兄弟的雙胞胎兒子——大的是季涼風(fēng)，小的是季涼月，跟何惠澤同歲。

　　那哪個是給她送糖的呀？寥寥實在是分辨不出來——身材、衣著都一樣，長相都差不多，她只記得他當(dāng)時笑了，應(yīng)該是個愛笑的小白鞋。可是現(xiàn)在兩個小白鞋也沒笑啊。

　　可能是注意到了寥寥和灼灼的目光，其中一個小白鞋沖著寥寥和灼灼笑了一下。灼灼抬了抬下巴，說：“喏，這個愛笑的是季涼月，那個不愛笑的叫季涼風(fēng)?！?p>　　哦，原來是季涼月給她糖的呀！寥寥沖季涼月點了一下頭。接著，寥寥看見那個不笑的季涼風(fēng)用胳膊肘撞了一下季涼月，然后季涼月就收斂了笑意，站得規(guī)規(guī)矩矩的。

　　處理好外公的后事后，大家才發(fā)現(xiàn)寥寥變了，變得特別安靜、守規(guī)矩，以前那個活活潑潑，跟著表哥們闖禍的小姑娘不見了。

　　只有寥寥自己知道，父母不睦的婚姻，與爺爺奶奶的不親近，以及外公的悔恨去世，這些活生生的殘酷現(xiàn)實，在葬禮的那一天，齊齊化做一頭兇猛的怪獸，惡狠狠地朝寥寥咬了一口，這一口，咬得她鮮血直流，性情大變。

　　寥寥小學(xué)畢業(yè)的那個夏天，外公去世了，韶縣也更名為韶城。