從小長(zhǎng)大的地方，經(jīng)歷四季，最為喜愛的，還是秋天。
早秋，樹上的柿子漸漸變紅，而不遠(yuǎn)處的刺球也早已裂開了嘴，露出了黑褐色的栗子。村里的小孩不知從哪聽到了消息，從家里帶出一個(gè)小塑料袋，揣在兜里，和其他伙伴一起去找栗子。栗子樹不高，于是我們手里拿著一根細(xì)長(zhǎng)的黃金樹樹枝，看到樹上的栗子球裂開了，就輕輕一打。掉在地上后，再用腳踩住裂開的兩邊。踩開后用手小心翼翼地拿出栗子，裝入兜里的塑料袋。村里的孩子幾乎都練就了這一套撿栗子的手法，一氣呵成，沒有一絲猶豫。有些樹很高，打不著，就會(huì)有一兩個(gè)孩子自告奮勇地爬上栗子樹去搖，待在樹下的人也會(huì)默契地遠(yuǎn)離這顆栗子樹，仰頭等待。樹上的孩子兩手抓著樹干，用力一搖，樹上的栗子球就掉了下來，孩子們就歡樂地?fù)熘踝?。轉(zhuǎn)眼，手里的塑料袋逐漸被塞得快要破了，孩子們才會(huì)回家。
回家的路上有幾棵柿子樹，男孩子就會(huì)放下手中的栗子，手腳靈活得像小猴似的爬了上去，看到成熟的柿子就摘下來，遞給樹下爬不上去的女孩子。樹上的一些成熟柿子有些被不知名的小鳥給吃了。樹上的孩子若是摘到被鳥吃了的柿子，就會(huì)忍不住“對(duì)天大罵”起來。路過的大人對(duì)于小孩子爬樹早已見慣不慣了，甚至?xí)寴渖系暮⒆诱獛讉€(gè)給自己嘗嘗“第一批”柿子的新鮮感。
孩子們吃得差不多了，就會(huì)摘一些漸黃的柿子回家曬柿餅。大家各自回家，讓家里的大人煮栗子吃。在等栗子時(shí)，小孩就開始做柿餅。做柿餅的過程很簡(jiǎn)單，首先把柿子的皮一個(gè)個(gè)削好，將削好皮的柿子再一個(gè)個(gè)擺在竹籃里，放在太陽底下曬。過兩三天，柿子變得很軟，就用手輕輕地壓著它，把它壓扁也就完成了。一袋栗子被分成兩半來煮，一半用水煮好，拿去曬干，過年時(shí)包粽子吃；一半用刀在外殼切開一道口子，再用少量的水煮，水干后再爆炒，等栗子上的口爆開。栗子的香味充斥著整個(gè)廚房，孩子們還沒等大人叫喚就已經(jīng)在一旁“嗷嗷待哺”了。
深秋，放眼望去是一大片金色的稻谷，毫無疑問村里要開始大豐收了。家里的大人叫上親戚一起幫忙去割稻谷，女人們拿著幾把鐮刀，帶著幾瓶?jī)缮蓸菲垦b的山楂茶。一下田里，大家立馬動(dòng)手去割稻谷。男人們把打稻谷的機(jī)器抬到剛被割完稻谷的一片空地上擺好。大家一起齊心協(xié)力將稻谷割好，再將稻谷搬運(yùn)到打谷機(jī)旁。打稻谷時(shí)，抓一把稻谷，將有稻谷的那一邊放進(jìn)機(jī)器里，用腳踩住機(jī)器下邊的“開關(guān)”，踩下去，機(jī)器便會(huì)啟動(dòng)，然后手再抖抖，不讓任何一粒稻谷“逃走”。收完稻谷，就要開始曬稻谷。曬谷，要學(xué)會(huì)看天，要學(xué)會(huì)分析哪一朵烏云是帶著雨的。村里的老人是最會(huì)看天氣的。一發(fā)現(xiàn)要下雨的跡象，就會(huì)馬上告訴村長(zhǎng)，讓村長(zhǎng)用大喇叭廣播，村里的人就會(huì)毫不懷疑地把稻谷收起來，家里還沒收稻谷的人就會(huì)去別家?guī)兔Α＠先擞袝r(shí)也會(huì)看走了眼，鬧了笑話。但，“狼來了”的故事永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生，一到這時(shí)候，大家還是會(huì)毫不猶豫選擇相信。每次收稻谷時(shí)，小孩只能撐著袋子幫忙，一下從入秋的“主角”變成深秋的“配角”。
暮秋，豐收漸漸過去，村里的人還都停留在豐收的喜悅。村里的魚塘也要開始“清塘”了?！扒逄痢笔侵该看慰烊攵瑫r(shí)，村里有魚塘的就要開始對(duì)自家的魚塘進(jìn)行一次換水，對(duì)魚塘進(jìn)行消毒。這種清塘有的幾年一次，有的一年一次。每一次清塘，除了賣掉一些魚之外，都會(huì)給村里的各戶人家送一條魚，這也成大家的習(xí)慣。村里的小孩子還會(huì)去幫忙挖泥鰍和撿螺螄，魚塘的“老板”就會(huì)分給這些“童工”一些泥鰍和螺螄作為“酬勞”。小孩們就會(huì)拿回家放在桶里先養(yǎng)幾天，讓螺螄吐吐泥，讓泥鰍清理自己的身子。過了深秋，暮秋的主角依然還是小孩。
一年四季下來，最喜歡的，還是秋天。因?yàn)?，秋天是孩子的季?jié)。但漸漸長(zhǎng)大，小時(shí)候所玩的游戲已不再玩；搖過的栗子樹也早已被砍掉；爬過的柿子樹也變得干枯，不再結(jié)果；老式的手動(dòng)收谷機(jī)換成了大的機(jī)械收割機(jī)；村里的池塘也被填了起來，種上了玉米。
人兒漸漸長(zhǎng)大，身邊的事物慢慢變化，甚至是消失。我慶幸自己曾擁有過它們。故鄉(xiāng)的秋天，承載了許多孩子最本真的模樣，是許多孩子最具有童真記憶的季節(jié)。故鄉(xiāng)的秋天，是隱藏在心底的一個(gè)烙印。