我學(xué)會了讀懂對手。這是一項很重要的技能，就像一個撲克玩家能讀懂對手，知道對方是真有一手好牌還是在虛張聲勢。只需要一瞬間，我就能從他們的眼中看出恐懼、憂慮和壓力。通過他們走進(jìn)檢錄處的步伐，或是起跑線前的準(zhǔn)備活動，我就能判斷出自己需不需要為這場比賽費神。
100米決賽即將開始時，我會迅速地觀察一下其他對手。閃光燈刷刷作響，整個體育場瞬間氣氛爆棚，所有人都急切地期盼著發(fā)令槍響的那一刻。全部能量火焰般沖天而起，身上的每一塊肌肉都急速繃緊。
我看向四周，賈斯汀·加特林、泰森·蓋伊、阿薩法·鮑威爾和約翰·布雷克，選手們相繼就位。我能清楚地了解他們哪個因為壓力喘不過氣。泰森·蓋伊和加特林還好，加特林從不緊張，泰森·蓋伊備戰(zhàn)不錯，狀態(tài)極佳，一定非常自信。
只是那兩個牙買加人的狀態(tài)就不好說了。阿薩法像往常一樣，看上去有點緊張，但布雷克也一樣，這就奇怪了。他接受采訪時的自信哪去了？在賽前訓(xùn)練時我就看出來了，他非常放松地坐在那，甚至有點太放松。他還沒有找到比賽該有的緊張度，我知道如果一個運動員在一場大賽的決賽前熱身不充分，比賽時就難免會緊張，雙腿甚至可能會發(fā)抖。如果一個運動員過度在意比賽的級別和重大賽事的決賽，他的備戰(zhàn)一定會受到影響。那無異于自毀前程。
我不想影響布雷克。盡管我們是對手，但我們同時也是朋友和對手。但我想在他最強(qiáng)大的時候戰(zhàn)勝他，于是，當(dāng)時我努力激起他的斗志。
“嘿，你應(yīng)該熱熱身了吧?！碑?dāng)埃迪拉我出去時我對布雷克喊道。
他坐在跑道上，搖了搖頭：“不用?！?p> “你確定？”
“確定！”
“好吧，老兄，”我想，“你自己看著辦。你覺得沒必要，還有什么可說的……”
他根本聽不進(jìn)我的話，我猜他可能會想：“關(guān)你什么事，干嘛提醒我這個？”也許他不見得相信我的初衷，但他應(yīng)該了解我是真心為他好。就像我在BJ奧運會決賽前鼓勵阿薩法要自信一樣，那一刻，我真的想幫幫布雷克。
我知道他為什么緊張：奧運會是一個巨大的舞臺。當(dāng)然，贏得世錦賽冠軍已經(jīng)充分說明了他的實力，但奧運賽場會令每一位運動員心生敬畏。就像我之前說的：“沒錯，和自己斗爭很容易，但當(dāng)你和全球頂尖的短跑選手站在同一條起跑線上時，難度可就大多了?！卑l(fā)令槍響起，百分之一秒的遲疑就可能意味著無緣獎牌。不全情投入比賽，注定空手而歸。
布雷克一定也意識到了這一點，但那孩子當(dāng)時不領(lǐng)情也沒辦法，還是讓他自己體會吧。
不管其他人是否準(zhǔn)備好了，反正我很高興能站在這樣一條起跑線前。2008年奪冠后，很多跑迷質(zhì)疑我說：“因為泰森·蓋伊缺戰(zhàn)，博爾特オ撿到了那塊金牌?！倍藭r此刻，沒有任何“也許”，也沒有任何“但是”了。環(huán)顧周圍，我身旁的每一個對手都是名副其實的“狠角色”。我終于有機(jī)會用實力回?fù)裟切┵|(zhì)疑，證明我就是當(dāng)之無愧的短跑霸主。
但忽然間，我開始有點為自己擔(dān)心。一個信號刷地鉆進(jìn)腦袋，不住地打轉(zhuǎn)，就像一個“危險提示”。
“起跑不能失誤……起跑不能失誤……”
沉重的壓力呼嘯而來，我簡直要瘋了：該死，大邱世錦賽搶跑的一幕不會重演吧！
“上帝啊，為什么在這個時候讓我想起這些？”回過神的一剎那，我又想起了教練的話。就算起跑一般，我還是照樣能拿下冠軍。
這樣就對了，博爾特，淡定！
這時候，另一個聲音回蕩在整個奧林匹克體育場。
“各就各位……”
觀眾席瞬間安靜了下來，有些人開始竊竊私語?！皣u……”，仿佛一陣?yán)滹L(fēng)瞬間刮過整個體育場和賽道。我屈身跪地，在胸前畫了個十字，默默地向上帝祈禱。
“上帝啊，請給我力量，讓我沖出跑道時做好每一個動作……”
“預(yù)備……”
起跑不能失誤……
“砰！!!”
我像一枚出膛的子彈飛出起跑線。沒搶跑！酷！正點，來吧！
起跑的好壞，我第一時間就能感覺到，好的話，后半程比賽會非常流暢，強(qiáng)壯的肌肉會將力量注入我的雙腿，爆破斑沖出起跑線。但在一場競技激烈的比賽中，完美的起跑往往可遇而不可求，也許每兩年能碰到一次，如果開局不好，感覺糟透了。無力、虛弱，能量盡失。
偏偏這次沖出起跑線的那一刻感覺不太妙，抬頭看去，我發(fā)現(xiàn)加特林起的起跑非常棒，幾乎是我這輩子所見過最棒的起跑。流暢而有力，估計我永遠(yuǎn)也做不到，他的步頻簡直是我的兩倍，那畫面簡直神了。
都這時候了，還在想什么？
“博爾特！什么爛起跑？見鬼。你是怎么了？”我對自己說。
不過遠(yuǎn)沒結(jié)束，我必須專注自己的步伐，而不是別人的，雖然開局很扯，但還有機(jī)會。
注意力回到自己的技術(shù)動作上，我感覺加速階段還不錯。又一秒過去，匆匆掃一眼，選手們速度不相上下，幾乎并行。
好吧，一起來，一個都不少，你們輸定了……
我像一輛掛全檔的跑車一樣開始加速，大步甩開其他選手。60米，65米……達(dá)到最高速，我穩(wěn)穩(wěn)把住了領(lǐng)先位置?？磥恚?012年奧運會和其他比賽也沒什么區(qū)別，不過是一道簡單的數(shù)學(xué)題而已：
全世界頂尖運動員需要45步完成的比賽，我只要41步就拿下了。比賽開始之前，我唯一的目標(biāo)就是要成為這個場上的勝利者，而遙遙領(lǐng)先之后我的腦子一片空白。一旦金牌成了囊中之物，我就會想：“嘿，你贏了！”事后想想，可能正因為這個意識，讓我肆無忌憚地慢下來，而慢下來之后，腦袋立馬“嗡”的一聲——
見鬼！世界紀(jì)錄！博爾特，你的世界紀(jì)錄記錄泡湯了！
該死！我松勁太早，那個愚蠢的念頭計我在關(guān)鍵時刻松懈下來。我趕緊拼命往終點沖刺，狂奔，試圖用速度來挽回百分之幾秒，但由于松懈得太早，我的節(jié)奏全亂了。真蠢，我又搞砸了！
抬頭望向成績榜。
尤塞恩·博爾特：第一名，9.63秒。新的奧運紀(jì)錄。
因為注意力不集中，我付出了慘重的代價：錯失一次刷新世界紀(jì)錄的絕好機(jī)會。
“比賽勢頭”是一個很有趣的東西。
一個100米運動員，如果想要在比賽中大勝，必須時刻咬住節(jié)奏，一鼓作氣。想中途偷個懶，后半程再力沖刺追回來是癡心妄想。松懈一刻，就會動力盡失。我就犯了這個低級錯誤，過早地泄氣。哪怕再努力撐上20米，就能創(chuàng)造一個瘋狂的紀(jì)錄，搞不好是9.52秒，但這一次我把一切都搞砸了。
來到彎道附近，我頓時引起一陣騷動，閃光燈刷刷作響，粉絲們歡呼擁抱，但教練并不高興。當(dāng)我準(zhǔn)備離場時，我聽到他在叫我。2009年世界錦標(biāo)賽之后，毎次奪冠我都很少再問他對比賽的看法。但這一次，無論我想不想聽，他的“政治課”我是逃不掉了。
“嘖嘖嘖，太不專業(yè)了！”他搖著頭走向我。
“什么？”
“博爾特，你今天的表現(xiàn)還不如一位業(yè)余運動員?！彼孟衽挛覜]聽清楚一再重復(fù)這句話。
“為什么？我拿了金牌！”
“是的，但你錯失了打破世界紀(jì)錄的良機(jī)。你被勝利沖昏了頭腦，早早松了勁，毫無專業(yè)性可言。這就是為什么我說，你很業(yè)余。
我搖了搖頭：“好吧，教練，你認(rèn)為我能跑得多快？”
潛能是一抽象東西，如果只是猜：我估計你可以跑出有史以來最好的成績，但我可不知道你的極限在哪所以我只能說告受
“教練，到底是多快？”
“你今天的狀態(tài)能到9秒52，但你狠狠地耍了自己一把。如果你稍微認(rèn)真一點，甚至可能會跑出9.49秒。”
從開始練習(xí)100米，教練對我2008年和2009年成績的預(yù)判沒有過差錯，甚至可以說非常精準(zhǔn)。他完全了解了我的身體和比賽狀態(tài)。這一次，他的話深深地觸動了我。