文字連綿,姐姐黎承招是我婉約的詩(shī)篇,像今夜我寫(xiě)的文字,山花縱橫曠野,而姐姐的支持,漾開(kāi)我今天文章的開(kāi)篇。
在寫(xiě)之前,我問(wèn)她怎么寫(xiě)姐姐您呢,她說(shuō)她平平淡淡的,沒(méi)有什么寫(xiě)的,其實(shí)姐姐是豪上那棵長(zhǎng)胖藥的花,盛開(kāi)的明媚。燦爛了我整個(gè)童年。又是在一個(gè)貧窮家庭里為我們整個(gè)家灌溉爛漫的薔薇。當(dāng)我今年荒蕪被踏碎,她是唯一能夠給我說(shuō)我們回馬鞍寨家里的人。是我黎承木筆下的種種。
每次跟姐姐談話都充滿了歲月,包括今天姐姐讓我填的她培訓(xùn)資料是一樣的,她發(fā)給我她的年齡的時(shí)候,我都沒(méi)有想到我和她都長(zhǎng)這么大了,回味清烈,褶皺的照片藏著無(wú)盡的想念,我看了一眼相冊(cè)里夏天。是我的錯(cuò)覺(jué),總以為他們都還在身邊。那是姐姐還在獨(dú)山縣城工作,母親去獨(dú)山帶著我,說(shuō)跟姐姐拍張照片吧,這樣留下了這張我和姐姐和母親三人的照片。我?guī)У搅速F陽(yáng),姐姐讓我不要去想過(guò)去,但是隨著筆寫(xiě)下了這幾個(gè)字,記憶隨著指間又墜入了深淵。
我想把童年貧窮受苦的日子這樣隱晦的往事藏在今夜月亮的背面。但是我想來(lái),這也是我和姐姐經(jīng)歷換來(lái)的詩(shī)篇。小時(shí)候窮,家里的早餐只有米花,我喜歡冬天的感覺(jué),獨(dú)山的米花,是脆的,母親會(huì)在快過(guò)年前弄,是用糯米蒸好,放在一個(gè)竹片弄一個(gè)正方形的模具里面,平鋪在一個(gè)木板上(家里窮,每次都要卸掉堂屋側(cè)門的門板),按壓形成一個(gè)正方形的糯米方餅,然后太陽(yáng)下曬干水,收回來(lái),找個(gè)塑料油紙袋子裝好,想吃就用油炸就行,酥脆。但是方形的那是城里的做法,我們鄉(xiāng)下人都是用圓形的竹片,染紅色的糯米飯顯得喜慶。方的叫米扁,圓的叫米花。
冬天,母親陪嫁過(guò)來(lái)的點(diǎn)暖壺里會(huì)有一壺?zé)崴?,米花是放在電視機(jī)旁邊的碗柜里一個(gè)塑料的油紙袋子裝著的。姐姐會(huì)拿出兩塊,放兩個(gè)大碗里面然后用熱水泡開(kāi),但是要加白糖,如果沒(méi)有白糖的話是不好吃的,因?yàn)槊谆ㄊ怯驼ㄟ^(guò)的,上面飄著油花,白糖放進(jìn)去又是一種味道,方便面我是知道的,但是那時(shí)候我吃不起。吃完后,我和姐姐就得徒步去學(xué)校了。
我喜歡南間河的那條路,到春天末要耕田,梅雨天氣,打雷特別多,一場(chǎng)大雨過(guò)去,我們?nèi)プx書(shū)總是要裝一書(shū)包的雷公菌的(雷公菌的學(xué)名我也沒(méi)去考究,是可食用的一種菌類,田埂上常有),姐姐總知道在哪里我們家里就三塊田在南間河的路上,可能她多長(zhǎng)我?guī)讱q,記得地址就多清楚一些。
6歲跟著姐姐砍柴放牛。7歲跟著姐姐去挖白雞(一種中藥材),暑假一到就要去,中午就把飯做好,帶兩個(gè)飯團(tuán),那個(gè)飯團(tuán)是沒(méi)蒸熟就開(kāi)始用手去捏定型,放好,然后炒一點(diǎn)鹽酸菜(這是獨(dú)山的一個(gè)特產(chǎn),以前家家都會(huì)有的),就開(kāi)始去。我在前文說(shuō)過(guò)跟姐姐去挖白雞,我還把夢(mèng)想放在了山的后背我去過(guò),那里全是苔蘚,潮濕了我的夢(mèng)想。
就是這樣的,走一天,可能也不一定會(huì)找到多少,沒(méi)有打螞蟻來(lái)得快,但是打螞蟻是要把整個(gè)螞蟻窩套在袋子里面帶回去炒制的,我跟姐姐小,只能夠在大山深處挖些中草藥。我打過(guò)三角葉(學(xué)名我也不知道)馬蹄花(學(xué)名也不知道),我只知道姐姐賣了錢我倆是要去風(fēng)汝(獨(dú)山縣的一個(gè)村子)街上的,因?yàn)橹挥心抢锬軌蛸u,就在鳳汝小學(xué)前面,中藥材商收著的。賣完后,我鐵定要鬧著姐姐給我買一顆冰棒和一串烤著的豆腐干和魔芋豆腐。我走了2個(gè)小時(shí)的山路,只為吃這兩樣?xùn)|西。姐姐可能還有安排,她帶了家里的幾斤米,她要換米糕和米粉回去的。
沉默的回憶鋪平了我的張揚(yáng),我97年的,姐姐92年的,我們拿著凳子,提著馬燈看過(guò)露天電影,我們?cè)诜趾脜^(qū)域的曬谷場(chǎng)打過(guò)滾,只是那個(gè)要到學(xué)校前面等著姐姐從羊鳳中學(xué)回來(lái)帶來(lái)一塊豬油糖的孩童已經(jīng)是在貴陽(yáng)闖蕩的27歲青年了。
微風(fēng)只是輕輕繞過(guò)我的筆尖,就寫(xiě)下這一兩個(gè)回憶,28歲的相處留下一輩子的回憶,如若姐姐再次落入我的文章。如若黎承招三個(gè)字再次在文章提起,那么是我黎承木醞釀了一輩子的愛(ài)意。
吶喊無(wú)聲,光影支離,心臟迫切地想擁有這一份親情,我偷走所有時(shí)間的酒,我想把去所有的酒喝完,我醉一場(chǎng),醒來(lái)一切依舊。但是歲月對(duì)峙著孤獨(dú)。與親情相處,我無(wú)父母了,姐,我想跟你說(shuō),換我片刻的無(wú)畏,讓我和荒涼做最后的對(duì)賭。