支梅穿上潔白的婚紗站在鏡前。這是她五十歲以來第一次打扮自己，鏡中的支梅漂亮極了，她不敢相信原來自己并不輸她人。

　　支梅沒有一張屬于自己的相片，也不曾打扮照過鏡子。從來她只是用白水草草地洗臉，冬天臉上有了刺痛她才簡單地用點大寶。一小瓶大寶又是抹臉又是擦手居然一季冬天也沒用完。今天的打扮她是精心準備了好久的，因為今天她要讓自己做一次她心心念念的新娘。

　　五十歲了，夢想的這一天未能如愿，她要穿上她設計的最美的婚紗，擁著她最心愛的男人，開上那輛她引以為豪的寶馬，離開這個世界，離開這個讓她肝腸寸斷、痛到窒息的、所謂修行好幾輩子才能變?nèi)说?，世間。她仔細打量著鏡中的自己，莫名地笑了。

　　突然，她收起笑容，轉身幾步來到她花巨資打造的木人老公跟前。這個木人老公太陽光，太帥氣了，是照著他三十年前的唯一一張不全的相片，經(jīng)高科技復原。活脫脫一個有血有肉有感情的毛俊昌來。支梅為他穿上最帥氣的新朗服，久久地盯著他的雙眼，木人毛俊昌的雙眼沒有什么特別，讓支梅回味的是他的雙眼能給人一種別樣的溫暖和鼓勵。就是這雙眼睛讓支梅無數(shù)次重獲新生。就是這雙眼睛偷偷地偷走了支梅的心，就是這雙眼睛讓支梅在這生機盎然的美麗世界失去自我，魂不附體。支梅在她的新朗胸前戴上潔白的紙花，胸花上赫然寫著‘老公我愛你’，又在自己胸前戴上另一朵胸花，胸花上只有簡單的新娘二字。輕輕撫摸著木人的臉龐，親親地吻了上去?！袄瞎敝纷匝宰哉Z道，“你還記得那次你不顧生命危險救我出火海時你對我說的話嗎？你用你那深情溫暖的眼睛看著我說，要讓我支梅受苦，除非這世上沒有毛俊昌。我還記得那天你抓住我的手奔跑的樣子，我還記得我重獲親生時的緊張和喜悅。老公，我們的過去真的好美。美得我不需要想，一刻好不會忘。老公——”

　　那是三十年前的一個冬天，支梅在熟人的介紹下，認識了外地來蓉的擺地攤賣服裝的毛俊昌，當時的毛俊昌并不是攤主，而是幫他的姐姐姐夫打雜，也算是學徒吧。姐姐姐夫每月給俊昌80元工資。當時的方支梅剛好十八出頭，地道的農(nóng)家女，居住新都區(qū)，微胖的身材，黝黑的皮膚，頭發(fā)像谷草一樣干燥粗亂，臉上寫滿滄桑。家里窮困潦倒至沒有換洗的衣服，無知的父母整天唱著高調(diào)，喝著稀粥，咸菜有時也接不上。家里有姐姐和妹妹，支梅排行老二，爸爸和媽媽，還有個奶奶。冬天支梅和姐姐睡在一張一米寬的架子床上，溥溥的谷草上有一張破爛的草席，被子又板雙溥。奶奶和妹妹同睡另一張床，奶奶的床是當年奶奶的嫁妝，寬寬大大有一張完整的涼席，涼席上有一床破爛的棉絮和一床補補丁丁毯子，被子也更厚實。祖孫四人，兩間床擠在這個十平方低矮又潮濕的草房里。三九天的成都平原寒風透骨，萬物冰浸，奶奶總是在晚上將裝有火灰的烘籠放到被窩里，烘籠這團便是異常熱烘。姐妹三人都來蹭這曖意，結果床更冷了。奶奶便讓支梅和姐姐支秀滾回自己床上。兩個姐妹耳朵裝作聽不見，奶奶便生氣大聲吼道：“回去，回你們自己床上去，那個支秀，你是大姐，你帶頭回去，那個支梅也是，調(diào)皮的不得了?！甭曇魝鬟M爸媽房間里，母親便在隔壁房間大聲罵道：“支梅，支秀，老子要打死你，簡直沒明堂，有好冷？冷就鉆牛屁股嘛！烘籠是堆灰，越烤越煨，年輕人怕冷是想挨打?！本瓦@樣，倆姐妹鉆進自己的冷被窩，越睡越冷，半夜最低溫時，支梅只記得手指和腳趾痛到不能碰。但是支梅不知道這有什么不好，只知道這是冬天的常情，父母也沒有錯，只是自己怕冷而已。早上，支梅便告訴母親說，手腳好冷，不敢碰活。母親一本正經(jīng)地說道，晚上一定要脫了衣服睡，早上起床便穿衣服才不冷。支梅是個很聽話的孩子，于是晚上便將又薄又臟的衣服脫個精光。早上起床不冷，支梅感覺甚微，晚上更冷，冷進骨髓，支梅至今記得。