一 黎春莼、全砡（11）

　　十一

　　自己記事以來，家中最大的變故也是自己記憶最深刻的事無疑就是爸爸受傷殘疾了，那時間自己才八歲，上小學(xué)二年級。一天放學(xué)回家后覺得家中氣氛凝重，誰也不說話，爸爸躺在院子里的一扇門板上，動彈不得，但神志清醒。聽媽媽說爸爸去拉木材時從裝滿木材的拖拉機(jī)上摔了下來，腿啊胳膊啊等部位都沒有骨折擦傷，但當(dāng)時就不能動彈了，學(xué)過一點(diǎn)醫(yī)的爸爸感覺不妙，讓同去的人在周圍的村子里找了小男孩的童子尿用瓦缸燒熱喝了下去，把爸爸綁在木材上用拖拉機(jī)拉了回來。家中的行李等東西稍微收拾收拾后第二天一大早爸爸就被拖拉機(jī)送到城里醫(yī)院去了，媽媽也陪著去了，四個孩子則留在了家中。大姐小學(xué)畢業(yè)就不上學(xué)了，她和二姐在家里做飯照顧兩個弟弟，其實(shí)兩個姐姐很小就開始做飯了，所以媽媽進(jìn)城陪爸爸去了家庭生活還是一如既往。

　　兩個星期后媽媽專門從城里回來把自己和哥哥帶到醫(yī)院去見爸爸，聽媽媽說爸爸想兩個兒子了。進(jìn)入病房，那是一個單間，屋子很干凈，一切都是白色的，白色的墻壁、白色的床單、白色的被子，連躺在病床上的爸爸穿的衣服都是淡淡的藍(lán)白色，一切都顯得那么干凈而祥和，不像自己家里墻壁地面都是土色。爸爸脖子上用厚厚的白色橡膠圈固定，整個身體不能動彈，腦袋頂上有兩個洞，兩根鋼絲繩從每個洞中穿出，在床頭下面吊著兩個圓片狀秤砣一樣的東西。爸爸看到自己和哥哥笑了笑，自己只覺得一切安靜而祥和，哥哥則哭了，媽媽趕緊把自己和哥哥帶出了病房。

　　住院一段時間去掉那些牽引物后爸爸下地了，爸爸像個嬰兒一樣扶著墻壁，媽媽搬著爸爸的兩條腿一步一步地向前挪動，學(xué)習(xí)邁開步子，爸爸在人到中年時再一次學(xué)會了走路。住院四十二天后爸爸出院回家了，但那個白色橡膠圈則帶了很長一段時間，爸爸也拄了多半年時間的雙拐，以致于腋下都磨破了，需要給拐杖上端墊著厚厚的棉絮。后來聽媽媽講，爸爸當(dāng)時從拖拉機(jī)摔下來時頸椎著地了，幾個頸椎骨錯位了，錯位的頸椎壓迫整個中樞神經(jīng)，爸爸當(dāng)時就整個無法動彈了，在醫(yī)院里他看到的爸爸腦袋頂上的那兩個孔就是專門用鋼絲繩牽引頸椎復(fù)位的。

　　不知道是當(dāng)時手術(shù)不徹底還是后來恢復(fù)過程中出了差錯，爸爸去掉白色橡膠圈和拐杖后發(fā)現(xiàn)左面的半個身體有些不靈活，剛開始爸爸還能騎自行車上班，慢慢地左邊身體靈活性越來越差了，自行車也不能騎了，左手也不能握東西了，生氣著急的時間爸爸的左手就會抖動不停，自此以后爸爸不能做家中重體力農(nóng)活了，意即爸爸喪失了勞動能力。

　　以上只是自己的記憶，后來聽爸爸說，他能死而復(fù)生的過程則復(fù)雜的多，當(dāng)他被送到城里的時間先送到了JFJ陸軍第六醫(yī)院，這是一家J隊(duì)醫(yī)院，也是當(dāng)?shù)刈詈玫尼t(yī)院。醫(yī)院判斷人已經(jīng)非常嚴(yán)重了，不予接收，建議送往西安或蘭州。但送往西安蘭州的大醫(yī)院家里沒有這樣的條件，而且爸爸也知道長途顛簸那情形會更嚴(yán)重，意識還清醒的爸爸如何也不同意去西安或者蘭州，向這家J隊(duì)醫(yī)院如何懇求也沒有接收。送到地區(qū)人民醫(yī)院，地區(qū)人民醫(yī)院也不接收，后來通過一個在地區(qū)醫(yī)院工作的熟人介紹才收治，但講好了只是暫時接收，人如果在醫(yī)院去世醫(yī)院不承擔(dān)責(zé)任，爸爸媽媽當(dāng)然求之不得。住下后外科醫(yī)術(shù)最好的一名柳姓醫(yī)生主刀了手術(shù)，這是當(dāng)?shù)氐谝焕i椎牽引手術(shù)，幸運(yùn)的是手術(shù)成功了。爸爸很感激那位醫(yī)生，雖然他的半個身體不是很靈活，但還多次去看望過這個醫(yī)生，自己高中上學(xué)期間爸爸也曾讓自己去看望過這個醫(yī)生。

　　而在爸爸受傷住院期間自己家又和村長家發(fā)生了糾紛，自己家門前是一條農(nóng)業(yè)灌溉水渠，水渠邊的水澆地則是村長家的，按照村子的規(guī)定誰家門前那段水渠的清淤由誰家負(fù)責(zé)，而水渠邊則由其家栽樹。由于緊挨著水渠，樹苗不用澆水很快就能長大賣錢，爸爸受傷住院前那段水渠邊自己家已經(jīng)栽上了樹苗，當(dāng)爸爸住院期間村長的媳婦過來將姬遠(yuǎn)峰家的樹苗全部拔掉，栽上了他家的樹苗。干這種糾紛的一般都是男的，因?yàn)榇彘L怕自己被撤職，所以讓他媳婦過來拔掉樹苗，村長則在一邊抽煙看著。爸爸從醫(yī)院回來后拄著拐杖去水渠邊看了看，媽媽領(lǐng)著自己和哥哥又去拔掉了村長家的樹苗，補(bǔ)栽上了自家的樹苗，但堅持要求村長家賠償自己家以前被拔掉的樹苗。這事一直鬧到大隊(duì)和鄉(xiāng)ZF，村長家堅持那段地界是他家的水澆地，他家堅持要栽樹但水渠的清淤屬于姬遠(yuǎn)峰家，并且不賠償姬遠(yuǎn)峰家被拔掉的樹苗，因?yàn)樗业臉涿缫脖患нh(yuǎn)峰家拔掉了，但爸爸活著從醫(yī)院回來了，將來還是鄉(xiāng)ZF干部，村長沒有再敢拔掉姬遠(yuǎn)峰家的樹苗。這件事情一直沒有解決，自己家則連續(xù)幾年拒繳“公糧提留”——就是給ZF應(yīng)繳納公糧之外的一部分糧食，這份糧食是作為村干部工資的，直到計算著這部分糧食的價格抵消了自己家被拔掉的樹苗價格為止。

　　自從自己家和村長家發(fā)生糾紛以后，自己和哥哥就與村長家的孩子互相看著不順眼，村長家有兩個男孩，大的和哥哥同歲，但和自己一個班，小的比自己小兩歲。自己找茬打過他的弟弟一次，過了幾天他哥哥又揍了自己一頓。自己和哥哥都覺得是因?yàn)榘职质軅舜彘L才敢欺負(fù)自己家，所以在自家后院果樹上綁了沙袋練拳頭腳勁，將石頭打磨出把手當(dāng)做石鎖練臂力，自己和哥哥在家中練武術(shù)斷斷續(xù)續(xù)一直持續(xù)到初中畢業(yè)，哥哥腰間也經(jīng)常系著爸爸那條寬大的有著金屬扣的武裝帶，準(zhǔn)備隨時和村長家的兩個孩子打架。自己也曾想把爸爸用來宰羊的刀子偷出來帶在身上，姬遠(yuǎn)峰偷出來過了幾天后又悄悄放回到了原地方，因?yàn)榘职职l(fā)現(xiàn)自己偷東西肯定不會饒恕的。

　　爸爸受傷了不能干重體力農(nóng)活了，當(dāng)年小麥?zhǔn)撬氖搴蛶讉€年齡大的堂哥從老家來幫忙收割耕種的。第二年小麥成熟了，自己開始跟著媽媽哥哥姐姐去割麥子了，以前都是哥哥姐姐跟著爸爸媽媽一起去割麥子，自己只是去送開水和干糧，現(xiàn)在自己也要去割小麥了。那是農(nóng)歷六月份天氣最熱的時間，麥茬把沒有穿襪子的腳背拉出一道一道的血印。頭頂太陽火辣，汗水和著嗆人的麥芒塵土從額頭順著脖子往下流，流入眼睛則刺痛難忍，還要小心別被鐮刀割到自己。自己還小不會捆扎，割倒麥子后就一堆一堆堆放在麥田里由媽媽或者哥哥姐姐捆扎。晚上回家后摸黑給牛鍘青草飲水，睡覺已經(jīng)很晚了。割麥子的那段時間每天睡覺前都要在自家的后院中洗澡，家中有個很大的鋁盆，白天灌滿水在太陽下曬著，晚上就用小盆子舀這個水澆著洗澡，否則麥芒和著汗水塵土讓人奇癢難眠。

　　小麥?zhǔn)崭钔旰蟊仨毐M早犁地兩遍為秋季播種做準(zhǔn)備，爸爸已經(jīng)不能干了，家中只有自己和哥哥是男孩，哥哥十二歲，自己九歲。自己在前面牽著牛，哥哥在后面扶著犁。哥哥還太小不大會犁地，一會深一會淺，一會又偏了。而兩頭牛則分外不聽話，不順著犁溝走，哥哥氣得邊哭邊用鞭子使勁打牛，牛打疼了往前沖又頂自己，或踩著自己，哥哥也罵自己牛牽得不好，自己則委屈得哭。中間休息吃早晨帶來的饅頭、喝舊J用水壺帶來的熱水時自己背對著身不和哥哥說話。大半晌了耕地還沒有犁多少，而同村的人犁完當(dāng)天的耕地已經(jīng)回家去了，自己和哥哥很晚才能犁完當(dāng)天的耕地。

　　每到夏天放學(xué)后必做的事情就是給牛割青草，背回家后用鍘刀鍘成細(xì)草喂牛。這是農(nóng)村中很平常的一件事，大多數(shù)男孩子都會做的事情，但一次普通的割草差點(diǎn)廢掉了自己的左手。那次自己背著草捆爬草地前的荒草坡，腳下一滑摔倒了，自己本能地用手去抓地上的草束，恰好一把抓住了摔在地上的鐮刀刀刃，由于太用力，整個手掌橫貫著切了一道深深的口子，血流如注，自己蜷縮著手掌讓血盡量少流，但血還是從蜷縮著的手指縫中流出，將整個手背糊住了，并且不停地向地上滴答。家里有消炎藥之類的，以前手破了都是自己上點(diǎn)藥裹上棉花用碎布包扎起來就行了。這次自己知道比較厲害，只好扔下草捆，趕快去了鄰村的一個小衛(wèi)生室讓大夫給自己包扎好。記得大夫還給自己打了一針，說怕得破傷風(fēng)，這是自己第一次聽說這個詞。那時間自己衣服兜里還沒有錢，記得是第二天放學(xué)后爸爸讓自己把錢送到了衛(wèi)生室去，至今自己的左手還能看到那次橫貫整個手掌的傷痕。

　　爸爸十分喜愛干凈整潔，爸爸殘疾之后重的農(nóng)活干不了，但每天都會掃院子，院子一直干干凈凈的。自己家的雞豬牛都在很寬大的后院中圈養(yǎng)著，偶爾有雞跑到前院來爸爸會用掃把扔著打趕到后院去，在自己家的院子里永遠(yuǎn)看不到普通農(nóng)家院子中常見的雞屎牛糞之類的，即使夏天在院子里石桌子上吃飯也不會見到其他農(nóng)家那種雞和狗在人腿邊轉(zhuǎn)悠的景象。自己每天起床都要把被子疊的整整齊齊，屋子里永遠(yuǎn)也是干凈整潔的，爸爸很少進(jìn)自己的屋子，但只要看到臟亂肯定會被大罵一頓，爸爸喜愛干凈整潔很可能是當(dāng)兵時養(yǎng)成的習(xí)慣。

　　十年前爸爸在醫(yī)院病床上的微笑經(jīng)常在姬遠(yuǎn)峰的腦海中浮現(xiàn)，爸爸受傷已經(jīng)十年了，自己也從八歲的一個小男孩長成一個十八歲的大小伙子了。爸爸從鬼門關(guān)轉(zhuǎn)一圈回來尚且在微笑，十年了自己從來沒有聽到爸爸一句抱怨聲，一句怨天尤人的話。自己作為一個男子漢，有何理由不樂觀一點(diǎn)，堅強(qiáng)一點(diǎn)，強(qiáng)硬一點(diǎn)面對將來生活中遇到的任何困難呢？這個世界上難道還有比死亡更讓人難以克服的困難嗎？自己好多年都沒有哭過了，上一次為什么哭是什么時間哭的都忘記了，以后自己的眼淚也絕不要輕易落下，自己的眼淚也絕不要讓人輕易看到。

　　無論走到那里，無論在什么時刻，那個軍工廠女生時刻縈繞在姬遠(yuǎn)峰的腦海中不去，不知道那個軍工廠女生全砡現(xiàn)在在家忙什么呢。她是軍工廠女生，暑假又沒有農(nóng)活要干，她會不會閑著沒事去校園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她是否看到了光榮榜上自己的名字。雖然自己還不敢確認(rèn)，但聽別人包括黎春莼說濱工大還是一所很好的大學(xué)，自己還是一個比較優(yōu)秀的男生，自己上臺領(lǐng)獎的時間她也在臺下，她應(yīng)該已經(jīng)認(rèn)識自己了，只是自己的名字在光榮榜上太靠后了，她會不會誤解自己上的濱工大是一所不好的大學(xué)。九月份開學(xué)的時間自己就要去遙遠(yuǎn)的哈爾濱上大學(xué)去了，自己至少一個學(xué)期不會見到這個女生了。秋季開學(xué)的時間她會文理分科，不知道她會學(xué)文科還是理科，她明年七月份也會參加高考，不知道她學(xué)習(xí)好不好，她會考上什么大學(xué)。自己只知道她的名字，連具體是哪個軍工廠都不知道，即使放假了自己也不知道該去什么地方找她。那個留著中分發(fā)型、還抽煙的男生真的是她的男朋友嗎？