“奶奶，洗套工衣?！币粋€(gè)二十歲出頭的年輕男人對(duì)老太太說(shuō)。
“下班啦？還是像之前那樣，洗一套，明天要對(duì)吧？”老太太回答說(shuō)。
“不，明天我休假了，后天晚上才上班，不著急，后天給我就行了。”年輕人回答說(shuō)。
“后天要。那就是不著急?！崩咸匝宰哉Z(yǔ)地喃喃道。她從隨身帶的小本子上撕下一片紙，熟練地寫(xiě)下一個(gè)名字，然后把紙片折兩折放進(jìn)了剛才的衣服里，然后又從三輪車(chē)的車(chē)廂里掏出一個(gè)藍(lán)色的毛線球，剪下一小節(jié)系在衣服的扣眼里。
做完這些，老太太對(duì)年輕人說(shuō)，“好了，可以了，還是兩塊錢(qián)，給你記在賬上了?！?p> 原來(lái)這個(gè)老太太是來(lái)收下班的工人的衣服的，那個(gè)年輕人是老主顧了，或者說(shuō)，這六棟鉆工公寓樓里的人都是老太太的?？?。老太太收工衣來(lái)洗，一套是兩塊錢(qián)，一開(kāi)始是每次給錢(qián)的，到后來(lái)，大家都熟識(shí)了，就都記在老太太的賬本上了，一個(gè)月或者兩個(gè)月付一次。
你可能覺(jué)得，這些工人都是些年輕小伙子，咋自己的衣服還要?jiǎng)e人給洗？
其實(shí)不是因?yàn)榇蠹覒?，你想想看，要是懶得?huà)能干鉆工嗎？鉆工的活，可是累，有時(shí)候一干就是半天，大家下班之后只想睡覺(jué)休息，哪里還顧得上洗衣服。而且工衣還不跟普通臟衣服一樣，上面有泥巴不說(shuō)，還到處都是原有潤(rùn)滑油之類(lèi)的油污，不費(fèi)一番功夫是弄不干凈的。老太太這洗衣服，又方便又便宜，何樂(lè)而不為呢？而且也讓老太太掙點(diǎn)錢(qián)。
老太太這邊呢，也是井井有條的。收來(lái)的衣服，先把主人的名字寫(xiě)在紙片上塞進(jìn)衣服兜里，然后再問(wèn)這件衣服什么時(shí)候要。如果說(shuō)今天就要，那么老太太就會(huì)拿一段紅色的毛線系在衣服的扣眼里，這是要得急的；如果說(shuō)明天要，那就是黃色的毛線；如果說(shuō)不急，后天或者之后要的，那就是藍(lán)色的毛線。單單憑借這三種顏色的毛線，老太太就能準(zhǔn)時(shí)把衣服送回來(lái)了。
為什么我要講這樣一個(gè)老太太呢？因?yàn)檫@個(gè)老太太就是我的外婆。
外婆是個(gè)很好的人，在我的印象中，她一直是個(gè)溫厚平和的人。她從來(lái)不管別人的閑事，也不說(shuō)別人的壞話(huà)，她沒(méi)讀過(guò)書(shū)，面對(duì)一些她沒(méi)了解過(guò)的事，經(jīng)常說(shuō)自己沒(méi)什么文化，不太懂。但是她也確實(shí)愛(ài)好學(xué)習(xí)，自己拿著以前掃盲用的小冊(cè)子，硬是學(xué)到了常用的字她都會(huì)認(rèn)會(huì)寫(xiě)的程度。母親我常和我說(shuō)起外婆的好學(xué)，但是在母親眼中，外婆還是很?chē)?yán)厲的?？赡苁歉舸H吧，我眼中的外婆就是一位慈眉善目的老太太。
就是這樣一個(gè)溫柔善良的老人，一輩子過(guò)得也還是坎坷。我的外公因?yàn)楣ぷ髟诒狈?，而外婆就?dú)自和我母親留在了老家。家里有幾畝地，要人種的，家里沒(méi)人，于是就只有她和我那時(shí)還年少的母親一起種，什么活都要干，早起來(lái)挑水，做飯，鋤地，挑糞，打掃院子之類(lèi)的種種，都擔(dān)在了她一個(gè)人的肩上。
她的背上有一道疤，從腋下一直往下延伸到腰部。我曾經(jīng)很好奇那是一道怎樣的傷疤，但是我怕揭開(kāi)外婆不愿意說(shuō)的往事，于是一直沒(méi)有問(wèn)。后來(lái)母親告訴我，那是我還沒(méi)出生時(shí)候的事，外婆查出來(lái)了肺癌，已經(jīng)到了中期了，母親的四個(gè)弟弟妹妹都說(shuō)要不算了吧，不要治了。倒不是因?yàn)榇蠹叶际遣恍⒆訉O，而是因?yàn)樵诰攀甏?，要拿出?lái)兩萬(wàn)多塊錢(qián)的手術(shù)費(fèi)，實(shí)在是困難，那時(shí)候我我外婆的五個(gè)子女只有長(zhǎng)女工作了——也就是我的母親，其他四個(gè)，我的大姨在單位食堂上班，小姨和兩個(gè)舅舅都還在讀書(shū)。再者就是因?yàn)獒t(yī)生的話(huà)，說(shuō)就算做了手術(shù)，沒(méi)有了癌癥，可能老太太也沒(méi)有幾年了。
但是我的母親一直堅(jiān)持著要治，再難也要治，于是就把自己啊存的錢(qián)都拿出來(lái)了，也跟別人借錢(qián)，我父親也出了錢(qián)，那四個(gè)他跟我母親還只是戀愛(ài)關(guān)系?？傊?，最終手術(shù)做成了，外婆左邊的肺切除了三分之二還要多，背上那道疤就是這手術(shù)留下的。
差不多少了一個(gè)肺，因?yàn)檫@個(gè)，她后來(lái)就不太能走路了，走幾步就開(kāi)始喘氣，也干不得重活了。但是她的身體自那之后就沒(méi)出過(guò)大問(wèn)題，精神好得很，也沒(méi)有像醫(yī)生說(shuō)的那樣，過(guò)了二十多年她依然身體不錯(cuò)，就是牙有些咬不動(dòng)硬東西了。
命運(yùn)總是給善良的人苦難，但有時(shí)我也想，是不是正因?yàn)樯屏纪馄挪艜?huì)熬過(guò)這場(chǎng)大病。
我那時(shí)候就是個(gè)小孩，什么都不懂，以為人開(kāi)刀就會(huì)死，因?yàn)閺碾娨暽峡吹氖中g(shù)場(chǎng)景里，病人都是跟睡著一樣的。當(dāng)我聽(tīng)母親說(shuō)外婆做了這么大一臺(tái)手術(shù)后，我就覺(jué)得外婆一定是神。
外婆去收工衣，我有時(shí)也會(huì)跟著去，去的時(shí)候坐在三輪車(chē)?yán)?，回家的時(shí)候，車(chē)廂里已經(jīng)堆滿(mǎn)了要洗的工衣，我就又坐到一堆衣服上面，外婆總跟我工衣太太臟了，不要坐在上面。可是我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)，我覺(jué)得是無(wú)所謂臟不臟的，我只覺(jué)得好玩。
外婆收工衣的時(shí)候我就在旁邊看著。外婆跟每個(gè)人都好像很熟悉，每個(gè)送衣服來(lái)的都是笑呵呵的，外婆也很歡喜，很他們打招呼，聊幾句家常。就算是不洗衣服的，上班的下班的也都會(huì)跟她打個(gè)招呼。年輕一些的小伙子們還好，那些中年的大叔總喜歡在送完衣服之后逗我?guī)拙?，但是我向?lái)是很靦腆，每次都是不知道說(shuō)什么，躲在外婆身后，這時(shí)外婆也會(huì)叫我喊叔叔。最終就是只有我感到窘迫，大家都很開(kāi)心。
外婆洗衣服的工具，是一臺(tái)雙筒的洗衣機(jī)，和幾個(gè)大的塑料盆。她每次都要拿著小刷子，把每件衣服上的油污地方都刷掉，有時(shí)候我說(shuō)我想幫忙，外婆總不讓我動(dòng)手，說(shuō)我做不了，我不相信，直到后面有一次我嘗試了一下，那油確實(shí)是難洗，以我當(dāng)時(shí)刷子都握不穩(wěn)的手勁來(lái)說(shuō)，是不可能洗干凈的。但是外婆就是這樣慢慢洗的，一直洗，有時(shí)候一盆子衣服要洗大半天，一天幾乎就要用掉一袋洗衣粉。
把每件衣服都洗好了之后，放進(jìn)洗衣機(jī)里再洗一遍就算完工了。一件件衣服掛在院子里，全是紅色的，在太陽(yáng)的照耀下十分漂亮，我經(jīng)常在其中間穿行，弄得全身是水。
后來(lái)外公買(mǎi)了一輛電動(dòng)的三輪車(chē)，外婆就把那輛人力的給賣(mài)掉了。電三輪依然是藍(lán)色的，只不過(guò)是淺藍(lán)色，很明艷很好看。夏日的夜晚，外公經(jīng)常帶著我和表弟去外面兜風(fēng)，我和表弟在車(chē)廂里鋪了張紙就坐下了，外婆坐在小板凳上。
外婆這個(gè)幫人洗工衣的營(yíng)生，也并不是沒(méi)有遇到過(guò)困難。有一段時(shí)間，在鉆工公寓的門(mén)口多了一個(gè)收衣服的，是個(gè)本地人。一開(kāi)始她確實(shí)是搶了些生意去，外婆也很擔(dān)心生意會(huì)不好做，但是過(guò)了段時(shí)間那個(gè)人好像就走了。外婆問(wèn)了問(wèn)送衣服來(lái)的人，他們都說(shuō)那個(gè)人洗衣服不行，一套兩塊五不說(shuō)，還洗不太干凈，衣服拿回來(lái)上面還有東一塊西一塊的油印子，湊上去問(wèn)一問(wèn)讓人受不了。所以還是因?yàn)橥馄畔吹囊路蓛?，她做事的認(rèn)真，讓我母親習(xí)得了，而我又從母親那里學(xué)來(lái)了這份認(rèn)真。
我的外婆就是這樣一個(gè)人，非常普通的一個(gè)人，靠洗一套衣服兩塊錢(qián)過(guò)活的人。
后來(lái)長(zhǎng)大了，上學(xué)了，自己的時(shí)間也就少了，見(jiàn)外婆的次數(shù)也就少了。兒時(shí)她對(duì)我的關(guān)心，我想回報(bào)，可是我確實(shí)是向來(lái)靦腆，節(jié)日之時(shí)想和她通個(gè)電話(huà)都做不到，因?yàn)槲也恢廊绾伍_(kāi)口。
我生命中也有人告訴我，別愛(ài)得太遲，我的一些經(jīng)歷也告訴我，說(shuō)愛(ài)別猶豫。
人就是很奇怪，明明很愛(ài)，卻不知如何開(kāi)口，明明很關(guān)心，卻要裝作若無(wú)其事，明明就在嘴邊的話(huà)，就是不說(shuō)出口。都說(shuō)愛(ài)是會(huì)在彼此心中感受到的，可是我覺(jué)得愛(ài)一定要說(shuō)出口，大聲告訴這個(gè)世界自己的心意。
我長(zhǎng)大了，外婆也不再收洗工衣了，我漸行漸遠(yuǎn)，有時(shí)候多想回頭，坐在外婆的三輪車(chē)后面，去吹吹外面風(fēng)。