瞟到電腦屏幕上是施明山才出道時演的電影。那時他還叫卓行，也撐得起這個名字，灼灼其華，卓卓于人。粗糙凌亂的妝發(fā)，毫不起眼的土布麻衫，都無法遮掩其出塵的容貌。只在黑暗中顯出半張臉來，都讓人感嘆世間竟會有如此驚艷的人物。
其他演員妝容稍暗就會讓觀者嫌棄，而他頂著一臉死灰的病妝，枯草般的亂發(fā)，卻還是忍不住叫人心疼，恨不得拎起來拍拍打打，摟著疼著。
那是曾經(jīng)的萬千寵愛，在面對過去的卓行與現(xiàn)在的自己的巨大差距下，方仁野失落。他抬起手臂嗅了嗅身上的味道，走進浴室想要把她嫌棄的味道一洗而盡。
洗好后，他又特意將披好的浴袍脫下來仔細聞了一邊，確定已經(jīng)沒有了味道，才又放心的系在身上。
密布水霧的鏡中，方仁野看向自己的臉，和他長得確實相像，不過終究只是像而已。
卓行的起點可能是他一生都達不到的終點。自己因為這個幻象進到了一個夢里，欣喜，又付出感情，但這一切不過是因為這副相似的皮囊而已。
此刻的方仁野是自卑的，他走到房間，光線調(diào)暗了很多。周幸還是蜷在沙發(fā)上，一邊吃零食一邊看電影。
他見她的水杯空了，不做聲的換了一杯滿的，然后不遠不近的坐在后面一直注視著她的身影。
周幸忘了方仁野的存在，通過屏幕望著與她相隔數(shù)十年的丈夫。
這是四十多年前的電影了。
年輕時的施明山確實俊美，以至于現(xiàn)在還有很多沉迷于他的容貌的擁躉。
不過她卻很難對施明山見色起意。
在施明山頂著卓行的名字紅遍各地的十多年后她才出生，甚至在她出生的時候，他早就開始做導(dǎo)演了。她才學(xué)會走路，施明山就已經(jīng)結(jié)束了第一段婚姻，再多一年，他執(zhí)導(dǎo)的文藝片《92意難忘》橫空出世，大殺四方。
他早她出生32年。
32年是什么？
足以讓一個嬰兒進入生命的壯年；
足以讓一首空降排行榜的新曲醞釀出懷舊的氣息；
足以讓一座新潮的建筑披上剝落的外殼；
足以荒廢無數(shù)的樂園
……
這是多么恐怖的時間差。
是一道無法逾越的鴻溝，或許只有靈魂真正掙脫了軀殼之后，才能飛過這么遙遠的距離。
可是生而為人，就無法擺脫這個軀殼。
“迷時人逐法，解時法逐人。解時識攝色，迷時色攝識。但有心分別計較自心現(xiàn)量者，悉皆是夢；若識心寂滅，無一切念處”
周幸已經(jīng)三天沒有回家了。施明山知道她在哪，不過只是睡不著而已，所以抄幾句佛理。
三十出頭的時候，他出演過一部有關(guān)佛理的電影，在其中算是有自己的理解。而現(xiàn)在看來從前又太淺薄了。
世人執(zhí)迷不悟所帶來的煩惱和苦果，入佛界易，而入魔道難。
他瞥眼看見深夜窗臺上白色帶粉邊的秋海棠，花朵在深沉的夜色中傲然怒放，想到雞皮鶴發(fā)、行將就木的老人也愛貪戀少女鮮活的肉體，不禁震怒。
他可以理直氣壯地說著冠冕堂皇的話，心里卻填滿了黑暗和絕望，這是對生命的艷羨，對沖破禁忌的渴望。
可自己又是那樣的無能為力。
這樣的折磨增加了他的罪惡感，又增強了他的喜悅。
陷入困境的時候，最輕而易舉的快感來自背德，違反人性與三觀的做法，好像使他有能力再次掌握落陷關(guān)系的能力
他抱頭沉靜地宣泄，心不算痛，畢竟他已衰老的心臟承受不了，只是心上有裂痕了而已。
像是鋒利的刀片在肉上最早劃拉的那一道口子，鈍鈍的撕裂感。以為在血液涌出前，將瞬間發(fā)白的傷口捏在一起就能愈合。
那之后方仁野又去了四次酒店，同樣被放任的方式，很熟悉的配方，每一次他都端著發(fā)揮失常的心跳，屏住呼吸做一個透明人，注視著她的身影。
迷茫不再，自卑也漸漸消失。盡管周幸仍舊對自己不理不睬，他卻開始享受這樣的時光。
通常在愛情面前的小心翼翼總會被形容為卑微，不是那樣的，敢于選擇弱勢的人才擁有真正強大的內(nèi)心。失去和受傷已經(jīng)不是他在意的事情，他更在意的如何將自己的愛意向她傾注。
不日，立哥告知方仁野準備去成都，新銳導(dǎo)演邢林打算拍一部叫做《烏尤尼的紅色信箱》的電影，必須先去打聲招呼。
方仁野知道這一定是施明山的意思。所以是自己讓他滿意了，還是讓她滿意了？
不過沒那么多的時間讓他細想思量。
李大松夜里的一個電話，將方仁野棄入了世間再無親人的慘痛現(xiàn)實。
“……和阿嬢幾人打麻將，打了兩圈滋了壺茶邊上歇著呢。等人發(fā)現(xiàn)他人已經(jīng)走了……”
好在凌晨的航班都比較便宜，方仁野請假后匆匆趕回老家。
快中午的時候才到達老屋，大松和松媽已經(jīng)在操持了。
大松見方仁野臉上的倦意就像畫上去一樣明顯，便拍著小老弟的背讓他先去休息。
方仁野不解是否合適，因為身世的緣故他在老家特立獨行慣了，沒什么相交，也不懂禮儀。
“沒事。親家爺走的時候沒什么痛苦，是喜喪，你又不懂，還是我們來吧。”
說著大松的話突然斷了。眨眨眼，望著方仁野欲言又止，這個從小就不讓人省心的小子，以后的路還真省心了，赤條條一人無牽無掛。他二十多歲前活得不痛快，二十多歲后恐怕也難痛快。能幫就幫吧，好巧自己還回來了，不然他一個傻小子該怎么辦呢？
那一覺方仁野睡得非常沉。醒來后只覺得心臟被釘住了般，他獨自坐在老舊小樓的二樓，仰頭看著脫落的墻皮，陷入巨大的漩渦。
樓下喧鬧的人聲與他的孤寂無法相處，喝酒聲、聊天聲不絕于耳，重重疊疊就像回聲，將不大的房間拍打得空曠，他努力再三卻想不起外公的音容，難受的低頭捂臉抽噎。
除了那一句“吃飯了沒有？”也再想不起外公還對自己說過什么話。
這幾年他什么孤獨全都受過，一個人去醫(yī)院，一個人搬家、一個人吃火鍋、一個人看電影……只是特別害怕收到家里的電話。
外公的第一句總是，吃飯了沒有？
其實他沒有。