以三代人的視角看近現(xiàn)代史

　　淮江的沙又到了這片土。茅屋，老樹，田野的墓，橙古的樓，幾代的興衰，沉浮于此，略窺天日。這只是上個(gè)世紀(jì)初的安徽潁上，也是姥姥家三代人扎根的故鄉(xiāng)，落于五里湖村，邊于尤家花園。

　　如今，姥姥把她三代人的家族往事說給了我聽。

　　一.祖太——由清末到民初

　　祖太楊高氏（1900-1984），她的家族過去時(shí)候家中富有，清末，是五里湖村的開明士紳，大伙總稱她父親為高東家，稱祖太為小二姑2??。村里頭正中地帶的那座標(biāo)準(zhǔn)的灰瓦宅子伴隨祖太的大半生。丹楹刻桷，水木清華，是個(gè)典雅古樸的莊園。家有田地百畝，在過去的土地制下，大多時(shí)候收成有佳。祖太便是在這樣的環(huán)境下長大。

　　她四五歲時(shí)的一日，家中長輩便命她坐在短凳上，接來盆溫水洗好雙腳，撈出水面擦干后將她的腳趾聚攏，撒入白色明礬粉，用一條條白棉布牢牢纏住足部，年幼的祖太止不住好奇，直到被呵斥坐好不動后，長輩才開始為棉布縫針線。

　　祖太不喜腳趾因蜷曲而產(chǎn)生的微痛，這時(shí)候祖太的大姐便來告訴她，“小妹，恁還小叻，等大了就知道這個(gè)是好的嘍。”

　　每隔一兩天，棉布會被解開，長輩們先去為她修趾甲，再重復(fù)先前的動作，祖太也只能忍著不適看著他們操作這一切。

　　她跟著大姐學(xué)走路，可腳始終支撐不了人站立，何況是前行。搖搖晃晃，像是學(xué)步的嬰兒。仿佛從纏足的那刻起，她又重生了一次。大姐幫她讓身子微微后仰，可不過才走了一步，祖太就因起了羞心而流了眼淚。

　　“小蓮花，忍些日子，后面有著富貴等俺們呢?！?p>　　“咋叫俺小蓮花？這是個(gè)什么名？”

　　“是個(gè)富貴名！當(dāng)姐的是想讓俺小妹的腳帶著咱發(fā)光！”

　　祖太聽了這些話，認(rèn)為是好話。便不吭聲的繼續(xù)學(xué)步。日后每逢過節(jié)，大姐都給她繡雙帶著蓮花的布鞋。過了些年，祖太的步態(tài)確實(shí)被教的很好，最終也是大姐所期待的那樣。

　　到了祖太十八歲時(shí)，由父母安排嫁入了在潁上南照集3??的楊家，也是當(dāng)?shù)赜忻柕牡刂骷彝?。雖然直到結(jié)婚才見到丈夫第一眼，可幸運(yùn)的是后面的日子過的也是滿意。他念過私塾，懂的比她多的多，也喜歡教她識字。二人相敬如賓。婆家見祖太儀態(tài)端正，又是個(gè)孝敬的可人，便也待她不錯(cuò)。

　　結(jié)婚不久生下了男孩，取名太寶。兩家子都欣喜，祖太也終于明白小時(shí)候大姐的話。奈何當(dāng)時(shí)三歲時(shí)孩子得了流行的白喉，祖太求遍集鎮(zhèn)上的大夫，也沒有好轉(zhuǎn)。最終夭折。祖太悲痛萬分，變得沉默起來。直到過幾年又生了兩個(gè)女兒，才慢慢走出來。

　　兩個(gè)女兒依偎在身旁，加上丈夫的關(guān)照，祖太本以為此后會平淡幸福著，可時(shí)間還是到了1925年秋，這一年祖太的丈夫得了肺炎，祖太地走幾十里路去其他集鎮(zhèn)求醫(yī)，說是布鞋都破了好幾雙，最后被裹著的蜷曲的腳尖都磨出了血泡，可最后仍還是去世了。

　　那個(gè)秋天祖太異常難熬，剛從失子之悲中走出，沒料丈夫又離自己而去。想著兩個(gè)女兒，一時(shí)間不知道今后如何過。由于社會動蕩，軍閥混戰(zhàn)，公婆雖說是大地主，可收成遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不得從前。帶著兩個(gè)女兒的她在婆家的分量也大不如丈夫在的時(shí)候。過冬時(shí)候，衣物常常留不了他們幾件，只是緊著公婆其他幾個(gè)兒子用罷了，有時(shí)甚至一天也會餓上幾頓，祖太想著女兒們的身體，便只能寫信給娘家想要照顧。

　　這樣日子又過了些年頭，祖太的盼頭也只有撫養(yǎng)好兩個(gè)女兒了。如今革命不斷，報(bào)紙上頻頻有些與以往不同的字樣，裹小腳的時(shí)代已經(jīng)過去了，女子也可有知識上學(xué)堂。祖太不由得為她的女兒們高興。眼看孩子漸漸長大，加上從前丈夫?qū)χR的重視，她便想讓兩個(gè)女兒補(bǔ)了自己不識字的缺兒，也去上學(xué)堂接受教育。

　　可公婆本不喜歡她的兩個(gè)女兒，更不用說花些銀錢讓她們上學(xué)堂，認(rèn)為這是男子才有的事。祖太思索了幾天，想著旁人冷眼，也為了孩子周全，最終給公婆留下了些銀錢，經(jīng)他們允許后，帶著女兒回了娘家。

　　到了娘家才知如今村子里比不得集鎮(zhèn)，更不好過。大姐早早在大門口候著她，祖太一時(shí)間突然想到她曾經(jīng)說的話。所謂纏足金蓮，可真有富貴？

　　兩個(gè)女兒隨著祖太一一認(rèn)了親，家里的弟兄們知曉祖太往日給他們寄的信件本就有些心疼，如今見著小妹與孩子的模樣，心里更是內(nèi)疚。雖說家里比不上過去，可弟兄們還是幫她養(yǎng)著兩個(gè)女兒，如今已是改朝換代，早不是過去，雖說他們的想法還并未怎么跟上，但仍聽小妹的讓兩個(gè)姑娘上潁州（今阜陽）女子中學(xué)。而祖太便在家中照顧父母，織織針線活，照看家里的牲口田地，守寡了下半輩子。

　　祖太的大姐如今也嫁了人，只得過年時(shí)才回娘家，一年除夕夜，姐倆便在廚房做著飯閑敘。

　　“恁咋想送恁家女孩們上學(xué)去呢？不是早為她們尋個(gè)人家好？”

　　“俺想著恁妹夫了，他總跟俺說知識好，知識能改命，俺想著俺不識字，也不能讓女兒們跟俺學(xué)。”

　　“那恁呢？如今世頭變了大樣，你也不像之前似的了，都學(xué)著報(bào)紙上說的開放了，”大姐停下手中的菜刀，又看了她許久，“姑娘們都能有學(xué)上，恁怎么不再尋個(gè)人家？真要守著他一輩子了？”

　　“俺姐，你過去說裹腳能帶來富貴平安，怎么你妹夫他就…”

　　“說什么呢…俺看俺媽是這樣過來的…”

　　二.太姥——從解放時(shí)期到政權(quán)探索

　　祖太思想開放得多，想要兩個(gè)女兒有知識能獨(dú)立生活。太姥（楊樹村，1924-2000）是祖太的大女兒，記事起便在那座宅子里生活，祖太留著長辮，卻喜歡她有著短發(fā)。

　　太姥越大越刻著溫婉的模樣。老照片上的她，雙杏眼，有著那個(gè)時(shí)候崇美的柳葉眉。她尤鐘于粉色，最愛穿祖太紡的那件緞刺繡簇花長袖旗袍——用著粉色真絲緞面，夾薄棉，蘇繡簇花，全身硬花扣。冬至?xí)r候，大姐家的兒子便開玩笑的問她：“恁家里好歹也是個(gè)地主，干嘛去上學(xué)叻？擱家等著嫁人就是！”

　　“也不知道恁可是真念過書！書里可都談平等獨(dú)立！家里糧食和地，遲早有吃完用完的那時(shí)候！誰要再靠家？俺娘告訴過俺，自己干的驕傲！”

　?。ń榻B學(xué)堂，學(xué)堂服裝，交通工具，畜生）

　　太姥十二歲在潁州（今阜陽）女子中學(xué)讀書，是個(gè)青磚青瓦，有些簡陋的老式學(xué)堂模樣。每次寒暑假，太姥坐一天的木船過了沙河4??，再騎著騾子到家，回家時(shí)，她仍喜歡整天穿著女子中學(xué)的校服，即使看著有些破舊，黃不蹬的，像過去的軍服。（如下圖）

　　如今大部分下人早已遣走，一些農(nóng)活都由祖太和幾個(gè)弟兄們親自干，太姥歸學(xué)回家也會幫著做些事情。她最愛去養(yǎng)著那些牲口，喂它們吃著玉米稈，或是手持犁把，走在后面，趕著牛翻土。祖太時(shí)不時(shí)聽到她與那些家伙對話，把牲畜們當(dāng)作是一個(gè)不會說話的人，聊著學(xué)校里的事。

　　太姥讀了五六年。在那兒，兼習(xí)禮儀，家政，藝術(shù)，國文。太姥最喜歡學(xué)藝術(shù)課，時(shí)常繡些花鳥紋案，還會在帕子上繡些小詩。與那時(shí)同歲之人比起，條件已是極佳。

　　上學(xué)時(shí)候正時(shí)國內(nèi)聯(lián)合運(yùn)動與戰(zhàn)爭頻繁，雖說村集里頭動靜不大，可太姥年紀(jì)小，加上時(shí)不時(shí)停課，對這些也害怕得很。時(shí)節(jié)動亂，祖太也時(shí)常掛念著，有時(shí)候也偷著膽坐船去看望兩個(gè)姑娘，給她們添些衣物生活費(fèi)，畢竟一年只能來家一兩回。

　　等過了些年，太姥畢業(yè)以后回到穎上，幫祖太打理家里事務(wù)。沒料上學(xué)才回來，家中又變了大樣。

　　家中原本不多的下人全散了，原本家中的一些家具，木箱，花瓶類全搬到了門外面，門口圍著一周人，有拿著步槍的，有頭上帶著白帽黑帽的農(nóng)民，身后放著橫幅。議論聲雜，不知道都在指著點(diǎn)著什么。太姥進(jìn)到家里一眼掃去空蕩蕩的。再跑到家后面瞅著，牲畜，農(nóng)具也都正被人托著帶走，房子也被人圍著，更不用說地了。

　　“俺媽呢？”

　　太姥跑著去找，卻見家里的幾口人都被幾個(gè)戴著土綠帽的人圍住了。太姥害怕又躲在遠(yuǎn)處看著，等那幾伙人走了，太姥再跑到祖太身旁，眼淚止不住流下來了。

　　“俺媽，俺們的家呢？”

　　“囡啊，如今上面的令頭下來了，俺們的土地得分給貧民老百姓，來分田的是土改工作隊(duì)，里面有個(gè)小伙子，說他家是窮農(nóng)，過去只得吃糠菜，穿的疙瘩衣裳5??（補(bǔ)丁落補(bǔ)?。一镞^冬也只能一條被子湊著，房子也是玉菱干頂著的。現(xiàn)在，雖說俺們地主家不如從前，可也能過，而且他們也過的比從前好，能鋪氈子，穿襖子，蓋新房。也是好事不是？”

　　從前家里雖說富足，但對當(dāng)時(shí)為家中做事的那些雜工農(nóng)民等并未苛刻。共住一同，暖衣飽食。每逢過年過節(jié)也會分些吃食，這今雖然土改，在批斗地主的過程中，對待不同類型的地主也有不同政策，像太姥家里，一向平日與百姓和睦，從不搜刮農(nóng)民的，百姓并不過激。可每個(gè)村都有做過惡行的地主，那些被百姓可是敲鑼打鼓的批斗。

　　太姥也只能畏縮的待在家中，聽弟兄們說著批斗臺子上的慘烈，說是曹家莊家自己不勞動，長期雇傭長工，使丫喚小啦；說是哪個(gè)集子的曹斜子對奶媽丫鬟如何刻薄狠毒啦。地主跪在大桌子上，農(nóng)民在哭著訴苦，或是哪個(gè)指導(dǎo)員，挎著盒子槍，壓著幾十個(gè)惡霸地主各村游鄉(xiāng)…

　　當(dāng)時(shí)村里傳唱普遍的歌曲《誰養(yǎng)活誰》6??，太姥聽了那“五更起，半夜眠，一粒糧食一滴汗。地主不勞動，糧食堆成山呀堆成山?！毙闹幸灿行╇[約明白了，知道這不是個(gè)錯(cuò)事，打心眼也接受了。

　　 1950年，太姥也成家了。雙方是經(jīng)介紹認(rèn)識的遠(yuǎn)房表親。祖太見這人忠厚老實(shí)，也上過學(xué)，便也放心的同意了。結(jié)婚時(shí)，給了太姥一只鐲子。二人一輩子沒吵過大架，心中也都互相愛護(hù)對方。

　　婚后有了四個(gè)孩子，期間由于政府秉持給有知識的人分配工作的原則，二人都成為了新中國人民教師。孩子們便交由祖太撫養(yǎng)。二人在潁上羅洋小學(xué)6??任教。班里學(xué)生不分男女，一律教授新的課程，祖太是一個(gè)班的語文班主任。當(dāng)時(shí)學(xué)校在郊區(qū)，加上交通不便，學(xué)生老師都長期住在學(xué)校。寒暑假回家也要地走十多里路。

　　時(shí)不逢運(yùn)，過了些年，全國遭遇了一場前所未有的自然災(zāi)害。由于國內(nèi)外因素，許多地方發(fā)生嚴(yán)重糧食短缺。

　　當(dāng)時(shí)分了不少生產(chǎn)隊(duì)，家里燒飯的鍋也被收了。太姥也只得吃學(xué)校里的食堂。主要將紅芋煮著或切片，曬干磨面貼餅子。好的時(shí)候，也能有兩個(gè)黑面窩頭?？傻胶竺妫贿M(jìn)食堂門，就是一大盆米湯。盆里照得見碗。學(xué)生教師都是每天兩頓飯，不給吃晚飯。太姥便早早趕著學(xué)生睡覺，可多的是餓的睡不著，鉆在被窩里哭著的。

　　“老師…求求你再給我吃一口…”

　　太姥聽過無數(shù)句這樣的話，餓極了，也有去偷點(diǎn)野菜煮著水過的。

　　太姥有時(shí)即使浮腫，仍堅(jiān)持教書。和丈夫每月發(fā)的糧票油票也幾乎全交給學(xué)校供食堂用。

　　之后又是幾年，日子沒安穩(wěn)不說，學(xué)校里的學(xué)生也時(shí)常罷課，每個(gè)人都心驚膽戰(zhàn)，有時(shí)候一群一群學(xué)生說走就走的拿上橫幅去鎮(zhèn)子里游行，仗勢大，學(xué)生間還有股江湖氣。太姥每次遇到都忍不住掉幾滴眼淚。

　　由于太姥的幾個(gè)孩子都在祖太身旁養(yǎng)著，老一輩愛孩子，看管便也不緊。太姥的大兒子在村里跟著練得了好身手，和一群朋友俠義的很。本家里的莊稼農(nóng)田就不多，為了飽肚子其他莊的人便喜歡使壞招，于是他經(jīng)常為了牲口或用水發(fā)生和對面不講理的王家發(fā)生沖突，甚至械斗。

　　由于他是領(lǐng)頭的，一次鬧大了，自個(gè)沒備著東西，結(jié)果對面抄著家伙給他打的不輕。他本想瞞著祖太，沒料正巧被放假回來的太姥識破了，畢竟也是見多了學(xué)校里這樣似的。便就當(dāng)著兄弟姐妹的面數(shù)落他，這也是太姥第一次對孩子發(fā)火。

　　“明明是那姓王的用了俺們的水，他那小伙人還搶著去偷圈里的雞！怎么是俺的不是？”

　　“只有打架能解決這事茬嗎？你是大哥，你在給你弟弟妹妹做什么模樣叻？你越干，人家也越兇！討不著好！下次再有，若他們還不給理，娘自個(gè)去找他家說理！總有個(gè)法來治?！?p>　　話是如此，太姥打心眼沒舍得讓自家受委屈。打聽了不少之后，便連夜不早的去找村對頭王家論理去。

　　找到打架頭子的那戶，房子旁正著有個(gè)人在養(yǎng)雞。太姥一看便也來了疑，走了近了才問，“個(gè)是王二嫂的家？”

　　“就的7??，咋叻？”

　　“俺是村那頭的，楊家人，俺來這不是吵，就是想問個(gè)，你家孩偷了俺們家的雞，搗了俺們家的地。想要二嫂子講講他也就造，下次不干。8??”

　　“楊妹子，你可是沒瞅這外面養(yǎng)的雞？俺家缺你那幾塊玩意嗎？”

　　“俺知道二嫂子不缺，但不知道你家小孩可覺著，可就因?yàn)檫@茬，也不知道你可信，我家孩被用棒頭砸的青了塊?！?p>　　“怎地你家的雞金貴得緊？我家孩非相中你那雞？還是你家田更要香點(diǎn)？”

　　“這是事頭，還有他那行為叻，俺當(dāng)媽的，就想曉得，曉得之后再提醒下子，別的也莫說。”

　　“喲叻，妹啊，怎的俺家兒非疼你家雞不講，俺家兒子還非去砸你家伙子？”

　　王二嫂那勢頭大，嗓門也響些。夾著雞的叫，有的沒的人也來看看在說什么。

　　“這打又不得我家一個(gè)受？我那兒可還有幾個(gè)跟著的看到了，你要問我怎會這么搞，我又不是你家伙子肚里的蛔蟲?！?p>　　“你這女人就不講理了，莫說俺家干了還是沒干，你家痞子干啥搞得？他之前沒摸過偷過？他之前沒舉著家伙打？摁是壞的俺家當(dāng)，好人你活盡咯！”話完這王二嫂就扔了搗子，一下進(jìn)屋，門被甩的發(fā)響。

　　眾人看著太姥，面面相覷，看她面色倒也沒什么變化。只是一會兒走去了其他道上，有想知道的村民尋著路瞧，該是去找大隊(duì)長了。

　　“啥事啊？”王二嫂見太姥走了，也就顯著一副嫌棄模樣，“他家大人都那樣，估計(jì)小孩更強(qiáng)不了，一下就說俺家兒為了雞打那伙，也不曉得可是腦子跟那劉婆子長了孬了似的，就算那女人講的是，估計(jì)那痞子也是隨他娘的，該俺家兒去治了?！?p>　　她又問，“還真以為她能耐多，不是逃了？還不如俺家兒。她那痞子棍棒也抄不起，金貴的是能跟孫家傻二頭像著呢，誰看不都不愿見！還不著打著有用。抵著誰啊？一件小事非拿著臺上說，”

　　眾人也都唏噓著，“二嫂子，俺見她朝大院跑著了。你可好準(zhǔn)備著，這女人指不定使什么陰招玩意！”

　　王二嫂突然有些講不出話，過了好一會才大聲說，“俺可會怕…”

　　話音未落，便見與太姥同行走來的還有一老人，可步子跟身后的太姥比起正態(tài)的很，那老人是村里的大隊(duì)長，年歲大，說話份量重，辦事也快，各村的都喜歡叫他李叔。

　　“這不是李叔嗎…叔啊，恁可不知道這女人…”二嫂子還沒說完，他也開口，“甭想誰對誰錯(cuò)，子孫們的事當(dāng)自個(gè)去搞，你們大人摻合啥子喲？”

　　“你，楊家人，覺著孩被王家一個(gè)兒子欺負(fù)了…你，王家人，覺著孩被楊家一個(gè)兒子冤枉了…你倆個(gè)大人也不比他們知道得多，總歸都是孩，就該把他們幾個(gè)湊一塊，看看有沒有欺負(fù)，有沒有講謊。你們幾個(gè)吵到三更半夜能有啥子功夫？”

　　事情的后續(xù)，潦草，不忍看。最后是那王家死活不認(rèn)打了祖太的大兒子，也不知怎么祖太大兒子的幾個(gè)弟兄也不向著他。大隊(duì)長處理到最后也氣的直接走了，離開的時(shí)候也看不出之前的步態(tài)了。

　　最后的最后，是祖太拼了命的把她的四個(gè)孩子接到城里，隨著自己的戶口，去申請房產(chǎn)所分配的公房，批準(zhǔn)后，每月交幾塊錢房租就可住入。年歲最小的從小學(xué)讀起。

　　三.姥姥——從知青下鄉(xiāng)到改革開放

　　姥姥（楊麗君，1956生）跟著父母戶口從五里湖村遷到潁上城關(guān)第一小學(xué)，學(xué)校里經(jīng)常組織去經(jīng)常參加義務(wù)勞動，或是學(xué)工去機(jī)械廠搞翻砂，又可學(xué)農(nóng)去農(nóng)村幫著收莊稼。也為姥姥之后的經(jīng)歷做了些準(zhǔn)備。

　　 1971年底初中畢業(yè)后，回家在街道辦事處呆了一年，去里面的小企業(yè)參與勞動。找了個(gè)塑料制品廠做臨時(shí)工，制造塑料化肥袋，一天八個(gè)小時(shí)，有時(shí)候做著辛苦的很。

　　當(dāng)時(shí)全國各地面臨上山下鄉(xiāng)，知青下放的高潮。人們都等著分配去向，姥姥也不例外，她是初中畢業(yè)的知識青年。當(dāng)時(shí)的分配有四個(gè)途徑，一是留城當(dāng)工人，二是符合條件去參軍當(dāng)兵，三是去軍工小三線，四是到農(nóng)場和農(nóng)村。

　　姥姥的小妹留城，在棉紡廠務(wù)工，其他幾個(gè)弟兄依次去了江店鎮(zhèn)勞動，姥姥是最后一個(gè)走的，本以為也能和弟兄們在一塊，卻是經(jīng)過城關(guān)鎮(zhèn)落戶下放到楊湖鎮(zhèn)勞動。

　　臨行前，姥姥和父母拉著鐵杠車帶來柳條筐、草繩和麻包，把家里一些物什以及油鹽煤米統(tǒng)統(tǒng)逐一打包裝車。說白了那時(shí)候也沒有什么家當(dāng)，最后裝了點(diǎn)磚塊和腌制咸菜用的石鼓墩。最后的關(guān)鍵目的是要達(dá)到遷出她們的城市戶口，收回居住直管公房的政治任務(wù)。傍晚單位負(fù)責(zé)把打包的物件登記編號，統(tǒng)一運(yùn)送到地點(diǎn)。

　　他們是戴著大紅花光榮下放干革命的，一路上鑼鼓喧天，紅旗招展，成千上萬的群眾有組織地夾道歡送。進(jìn)了廠車，上到車的最上面，是露天的，車外貼著“扎根農(nóng)村干革命”的標(biāo)語。當(dāng)姥姥看到一群群生活在一塊的鄉(xiāng)親以及遠(yuǎn)處的父母時(shí)，淚水止不住突涌而出。其余人面對車下面送別的哥嫂、親人、好友，頓時(shí)也都哭了。這種場面姥姥終生難忘。

　　車?yán)铩④囃?、哭聲、淚水、告別聲、保重聲久經(jīng)不息。從此姥姥踏上了到農(nóng)村接受再教育的艱苦歲月。

　　青年隊(duì)有隊(duì)員二十多人。那個(gè)時(shí)候下放沒有什么高低貴賤之分，之中有普通工人子弟，有社會青年，更有老紅軍的女兒、法院院長的兒子以及好幾個(gè)科級干部、機(jī)關(guān)干部的子女，當(dāng)時(shí)這些領(lǐng)導(dǎo)不走后門，不把自己的子女留在城里，可見當(dāng)時(shí)干部思想多么純正，與姥姥同行的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部的子女，不擺譜、不撒嬌，二話不說跟著下放，是難能可貴了。

　　從出發(fā)到抵達(dá)目的地，整個(gè)過程全部由知青辦負(fù)責(zé)護(hù)送無縫對接，到了楊湖公社，墻上寫著紅色標(biāo)語：“熱烈歡迎知識青年插隊(duì)落戶。”楊湖公社各大隊(duì)生產(chǎn)隊(duì)開手扶拖拉機(jī)來接知青，負(fù)責(zé)接收到位，可以說寸步不離。到了地方，那天潁上天氣異常地冷，魯口子7??河面也結(jié)冰了。隊(duì)里派人接駁他們的物件，姥姥下來看著這一切心潮起伏，無比興奮和激動。

　　每個(gè)知青安家費(fèi)有五百塊錢，生產(chǎn)隊(duì)幫著提前蓋好屋子，然后隊(duì)里安排她們臨時(shí)居住在隊(duì)房里。與同行的兩個(gè)人住一間，都跟農(nóng)民們在一個(gè)地方。

　　生活條件簡陋，粗茶淡飯，但也充滿歡聲笑語。

　　十來畝水田，幾十畝旱地，皆自耕自種，自食其力。對于農(nóng)活，插秧收割早在學(xué)校就做得很溜，但打耙扶犁播種育秧姥姥是絕對不會的。好在姥姥跟著一個(gè)姓魯?shù)睦限r(nóng)身后學(xué)著，是地道的農(nóng)村出身，對作田是極有經(jīng)驗(yàn)的，附近的人們都叫他“魯大爺”。

　　在老農(nóng)們手把手的傳幫帶之下，大部分都基本上學(xué)會了扶犁打耙等一些農(nóng)活。雖說農(nóng)活是重體力勞動，但大部分人在學(xué)校做小工時(shí)也都練出了體力，把生產(chǎn)隊(duì)里下的牛糞架到車子上下田也不會感到很吃力，姥姥個(gè)子小，也能走一里多地潑到田里去肥田。

　　在這里一切都靠自己。若是肩膀腫了腰壓酸了，就躺在草地上喘口氣，等恢復(fù)了一點(diǎn)體力，又爬起來繼續(xù)做。就女隊(duì)員也只有在那幾天才能得到照顧，分派到旱地做事或者到廚房下幫廚。

　　幸好當(dāng)時(shí)有一臺手扶拖拉機(jī)，耖田和整田基本上都不用牛了，不但減輕了體力勞動，而且大大加快了進(jìn)度。

　　不過，最要命的還是午季搶收搶種，頭上太日頭鼓鼓，腳下是水和泥漿。割下麥子摞成一堆一堆，用手扶拖拉機(jī)運(yùn)上，去到生產(chǎn)隊(duì)廠里，牛綁著石滾，人便趕圈子把麥子碾壓，而后用木掀8??揚(yáng)起麥芒，“嘭—啪—嘭—啪”，等著全是麥粒才完事。為了這“雙搶”，姥姥有時(shí)候都要做到夜八九點(diǎn)鐘才會收工，那時(shí)候田塍路都幾乎看不清了，在稀朗的星光下，只能大概看到一點(diǎn)影子。等到了大路上才放能喘口氣。

　　捱到“雙搶”結(jié)束，皮膚好經(jīng)得曬的過幾天又恢復(fù)了桃紅花色。好在之后田里的事不多，也就是耘禾、開溝、撒草籽、秋收等一些比較輕松的農(nóng)活。路邊的草上貼著“備戰(zhàn)備荒為人民?！逼渌簿褪卿z花生、挖花生，割紅薯藤、平整土地便種油菜、蠶豆等。等過了些月，到了冬天，也就基本忙完了。農(nóng)村實(shí)行公分制，男勞力一天十分工。女性則八分工。一天合著幾毛錢。

　　后來，姥姥綜合他們的形象和下放知青的故事，寫了個(gè)詞，今兒猶記得是這樣似的：

　　“誰記得當(dāng)年下放在楊湖，跟著老農(nóng)手下干農(nóng)。臉膛黑黝黝，皮膚粗魯魯，一雙手呀閑不住，閑不住。擱著帽兒的大爺，帶著我們走，灣里泥里一起過，麥子花生一起收，走過淮河的，一岸又一岸。

　　誰記得當(dāng)年下放在楊湖，跟著老農(nóng)手下干農(nóng)，說話勁道道，笑話傳朗朗，一張口呀閑不住，閑不住。擱著帽兒的大爺，對著我們說，過去總是很感慨，年節(jié)也吃憶苦飯，我們在楊湖，一載又一載，老農(nóng)的經(jīng)驗(yàn)，一代又一代。”

　　姥姥那時(shí)候特別喜歡穿著綠色軍帽，流行挎著軍綠色挎包，帶著毛主席像章，扎著兩個(gè)小辮兒的姥姥也顯得格外有活力。

　　晚上閑來時(shí)，就夾著挎包，結(jié)幫到附近村子里去看露天電影，然后踏著月色回去隊(duì)里。

　　那時(shí)候的文體活動，都是自娛自樂，農(nóng)閑時(shí)男隊(duì)員在場部打打籃球，有時(shí)候還會到幾個(gè)中學(xué)去比賽。女隊(duì)員喜歡唱歌，有時(shí)候也有宣傳隊(duì)演出，唱著《東方紅》啦，譬如那歌詞“東方紅，太陽升，中國出來個(gè)毛澤東…”還尤其熱衷樣板戲：《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》等大家都會唱，每個(gè)人都會笑的純粹，那是火紅年代的青春歲月。還有的隊(duì)員吹笛子、吹口琴，吹得饞水噼潎，面子鼓鼓，也是苦中作樂。

　　 1976年9月的一天，突然聽到廣播筒里響起了哀樂，隨即傳來毛主席逝世的消息，一時(shí)間，街上的人都停下了腳步，駐足聆聽，臉上都是肅穆悲痛的表情。很多人都捂著嘴巴無聲地在抽泣，姥姥也鼻子發(fā)酸，默默地流下了眼淚，心里慌亂起來，沒有了毛主席，國家怎么辦？我們怎么辦？

　　偉人已去，但人們還得活下去。1978年改革開放，響應(yīng)國家號召，姥姥被招工返城到潁上棉織廠工作，接到通知時(shí)通過公社醫(yī)院體檢后，即赴潁上報(bào)到。

　　自此有了工資，一開始一二十塊錢一月，后來慢慢漲了些。

　　 19xx年，姥姥和姥爺成家。結(jié)婚時(shí)候，太姥同當(dāng)時(shí)的祖太一樣，給了姥姥一只鐲子，姥姥很是珍愛那只鐲子，不經(jīng)歲序移。如今姥姥眉梢已下，琥珀色的眸里藏著淡淡斑痕，年近古稀，手上的依舊留有一抹翡綠。如今可見白里卷黃，像是夜下冰冷的凝杏，伶仃的進(jìn)入冬末的雪，滲有淡綠的痕跡。姥姥唇吻翕辟，它原是生于民國初，說是祖太在當(dāng)?shù)匾患颐麨楣矘s昌茂的錢莊所購，是祖太的嫁妝，現(xiàn)今傳了三代人。

　　玉鐲兒白里的深處，吊著一彎月，月下小景無常，風(fēng)雖大，仍繞不過人和物的靈魂，纏進(jìn)了時(shí)間的年輪，那是塵封口中的家族往事……

　　 4.附錄

　　一研究過程：

　　姥姥如今69歲，自我記事起，在大人的交談下或多或少的了解了從前家里的故事。

　　姥姥是由祖太撫養(yǎng)大的，后來被太姥接到城里。當(dāng)我告訴她我要記錄家族往事參賽時(shí)，她笑的真切。雖然祖太與太姥已作古，可她們的事情對姥姥而言是印象極為深刻，或口耳相傳，或共同體驗(yàn)，掌握的資料是真實(shí)可信的。

　　因此，我多次與姥姥促膝長談。由于有些事件前后時(shí)間久遠(yuǎn)，我也在一些細(xì)節(jié)的地方搜集了資料進(jìn)行補(bǔ)充。經(jīng)過多方確認(rèn)，整理并建構(gòu)了這段歷史。

　　二.活動感悟：

　　我以為，歷史只有經(jīng)歷時(shí)空變化才會存在，歷史只有在人身上經(jīng)歷過才會活起來。

　　所以我想以家中三代人的不同經(jīng)歷為鉚點(diǎn)，從一個(gè)又一個(gè)事件中體會那些我未曾經(jīng)歷的時(shí)代，體現(xiàn)不同時(shí)代的家族變化。

　　在另一方面，作為高二的學(xué)生，我也一直想寫一篇文章記錄家族歷史，領(lǐng)悟國家走到如今的不易。同時(shí)，從一個(gè)普通人日常生活的角度代入自身體會中國近現(xiàn)代歷史的演變，增強(qiáng)史感。

　　另外，在搜集資料時(shí)，我也發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人所經(jīng)歷的不會與其時(shí)代相離。

　　祖太，太姥，姥姥三代人，都伴隨著歷史環(huán)境的變化，牽動著他們的生活軌跡。以三個(gè)女人的視角看近現(xiàn)代史，是一種不一樣的體驗(yàn)。

　　橫觀每一代人：

　　祖太由清末童年的富庶地主家庭，到嫁人后的喪子守寡的日子，再到民國時(shí)代對女性在思想上的解放而來的變化。期間從裹小腳，重男輕女的風(fēng)氣到了男女逐漸平等的趨勢。

　　太姥開始去女子中學(xué)上學(xué)，后家庭因土改變故，最后又在學(xué)校經(jīng)歷了大躍進(jìn)，文革等時(shí)期，期間的生活反映的亦是新中國成立共產(chǎn)黨對政權(quán)的逐步探索。

　　而姥姥，開始上學(xué)求識，后來知青下放務(wù)農(nóng)，最后又是經(jīng)歷了改革開放的大變化。幾十年間不一樣的日子，經(jīng)歷了由窮到富的變化。

　　而縱觀整個(gè)家族：

　　由富足地主，到后來土改分田，再到出城務(wù)工，到村下放，是越來越平等的過程，逐漸消滅階級特權(quán)的過程。

　　以“史”省今，也是我寫完這篇文章的感受。過去的歷史會以另一方式發(fā)生在現(xiàn)在，關(guān)鍵在于我們是否會察覺。它是會在不經(jīng)意間循環(huán)，還是會被人終止了這一個(gè)周期。我們需要思考我們?nèi)缃裆鐣匣蚝没驂牡氖虑槭欠裨谶^去的歷史中有過直接或間接體現(xiàn)，

　　不要做歷史中的看客，也許過去的一切如今正以另一種形式被我們經(jīng)歷著。

　　最后，我想以司馬遷的“究天人之際，通古今之變”作為結(jié)語，同時(shí)，希望有的是“萬家之言?！?