第4章 賣歌是不可能賣歌的

　　酈樂(lè)成在臺(tái)上彈唱得認(rèn)真，自是不知臺(tái)下眾多結(jié)伴的年輕女性在切切私語(yǔ)什么。

　　但他還是有點(diǎn)小傷心的，他上一世下海前女fans比男fans多，下海后吸了很多男fans，最后兩者勢(shì)均力敵，男女比例結(jié)構(gòu)非常健康——盡管他也沒(méi)幾個(gè)fans。

　　現(xiàn)場(chǎng)的男士們對(duì)他敵意好大啊，他覺(jué)得自己回來(lái)后，沒(méi)有那么男女通吃了。

　　路窄了路窄了。

　　“彈得可以，但唱得很一般嘛?！?p>　　很多攜女伴來(lái)約會(huì)的男士看邊上的異性魂都被勾走，都不樂(lè)意了，所以，說(shuō)是彈得可以，其實(shí)就是連聽(tīng)不懂的也知道彈得極好，唱得一般就是還不錯(cuò)。

　　但唱片界的高層都不會(huì)簽酈樂(lè)成去做歌手的，這時(shí)一個(gè)很淺顯的道理：他在行業(yè)內(nèi)混了十幾年，人人都知道他吉他水平是SSS級(jí)，全亞洲數(shù)得上的那種，而他唱歌大概是C級(jí)，而且嗓音沒(méi)什么辨識(shí)度，與他的樂(lè)器演奏水平一比，那就是天差地別，貨比貨得扔。雖然那些青春偶像派臉遠(yuǎn)不如他，只要不跑調(diào)也就能出唱片了，但你一個(gè)老江湖的王者干什么要去跟正青春的小朋友們一起爭(zhēng)當(dāng)青銅呢？這不是丟人嗎？

　　現(xiàn)場(chǎng)的男士們不能失了分度，就琢磨點(diǎn)歌，好讓女仔醒醒，臺(tái)上的長(zhǎng)發(fā)仔不過(guò)是一個(gè)討賞錢的服務(wù)人員罷了，和那些端盤子的沒(méi)多少差異。

　　這就導(dǎo)致了一曲過(guò)后，侍應(yīng)生遞來(lái)的好許多點(diǎn)歌紙條。

　　果然不出所料，什么都來(lái)了。

　　有《零時(shí)十分》《愛(ài)情陷阱》這類近兩年的流行情歌。

　　也有一些奇怪的東西。

　　比如說(shuō)《捉泥鰍》《蝸牛與黃鸝鳥(niǎo)》之類的。

　　和他這種 band仔根本不適配的呀！

　　這兩首歌，還是同一位機(jī)智的男士點(diǎn)的。

　　客官，你可真夠孽障的！

　　“阿樹(shù)阿上兩只黃鸝鳥(niǎo)

　　阿嘻阿嘻哈哈在笑它

　　葡萄成熟還早得很哪

　　現(xiàn)在上來(lái)干什么……”

　　那位男士看到酈樂(lè)成從神色流轉(zhuǎn)，唱到笑容逐漸消失，勉強(qiáng)堅(jiān)持住了表情管理，開(kāi)心得直鼓掌，又給了十倍小費(fèi)。

　　所謂，錢難賺，屎……真香！

　　這些歌雖然對(duì)酈樂(lè)成來(lái)說(shuō)已經(jīng)很遙遠(yuǎn)，但他畢竟也是走過(guò)這個(gè)時(shí)代的頂級(jí)樂(lè)手，客人的歌單都相對(duì)膾炙人口，都是金曲，倒是應(yīng)付得非常出色。

　　有客人點(diǎn)阿梅的歌時(shí)，他會(huì)感覺(jué)有些微妙，不過(guò)由于熟悉度高，他倒是表現(xiàn)得很不錯(cuò)。

　　可是，隨著時(shí)間的后移，饒是這具年輕的身體，到底也很久不怎么唱歌，又剛出院，用的氣力太多，有些疲累。

　　一旦疲累，其他負(fù)面的感觀就會(huì)放大，比如那種莫名的別扭感就越發(fā)明顯，最終在一位觀眾點(diǎn)唱《漁歌晚唱》時(shí)到達(dá)了頂峰。

　　這種通常一本正經(jīng)，要帶點(diǎn)美聲和粵劇唱法的傳統(tǒng)粵語(yǔ)歌，未來(lái)老爺爺都不聽(tīng)，他倒是記得歌詞，費(fèi)盡全力去唱，暈頭轉(zhuǎn)向，都快裂開(kāi)了。

　　一曲下來(lái)，他整個(gè)人精神都有些恍惚。

　　可是不知為何，今夜點(diǎn)歌的人也太多了，連帶其他小費(fèi)也高漲，經(jīng)理不愿那么熱的氣氛消退，雖然眼看今夜重頭的表演歌星已經(jīng)到后臺(tái)準(zhǔn)備了，還是一咬牙，讓酈樂(lè)成再多唱半小時(shí)，唱到 9點(diǎn)，無(wú)縫銜接那個(gè)歌星。

　　還好下面點(diǎn)的歌，雖然有些難度，但沒(méi)那么奇奇怪怪了。

　　可酈樂(lè)成畢竟不是真正的歌手，雖然外表看上去還是帥帥酷酷的，但人已經(jīng)徹底不好了。

　　他沒(méi)什么高時(shí)長(zhǎng)的唱歌經(jīng)驗(yàn)，唱到缺氧，頭都開(kāi)始昏了，非常非常累。

　　眼前都開(kāi)始出現(xiàn)五彩斑斕的黑，黑暗中有粒粒跳動(dòng)的星光——俗稱眼冒金星。

　　好虛哦。

　　用肺過(guò)度。

　　明日就去中藥鋪就買點(diǎn)黃芪，燉起來(lái)補(bǔ)補(bǔ)氣。

　　“經(jīng)理說(shuō)最后一首了，Lok哥你堅(jiān)持一下?！笔虘?yīng)生在側(cè)臺(tái)陰影處悄聲跟他到，遞給他一張紙條。

　　酈樂(lè)成自彈自唱，手上都是汗，接過(guò)紙條，盡然濕糊掉了本就潦草的字跡，他眼鏡沒(méi)戴，匆匆辨認(rèn)是《漫々人生路》，當(dāng)即轉(zhuǎn)身返臺(tái)。

　　好頭不如好尾，本著站好最后一班崗的心思，酈樂(lè)成饒是有些精神不濟(jì)，也只顧著深吸一口氣，如回光返照般，強(qiáng)行抖擻起來(lái)！

　　扯開(kāi)嗓子，舞動(dòng)起手指，用自己全力，竭盡所能表得最好！

　　“漫漫人生路

　　誰(shuí)說(shuō)生命只有辛苦

　　……

　　喝一杯酒對(duì)月當(dāng)歌

　　生命的流轉(zhuǎn)你我都無(wú)法停留

　　……

　　回頭看看來(lái)時(shí)路

　　對(duì)與錯(cuò)我都滿足

　　就算起起落落

　　只要不枉此生……”

　　臺(tái)下齊齊呆愣愣地看著他。

　　酈樂(lè)成愕然，論唱功和情感的發(fā)揮，他自認(rèn)這首是今晚最佳，而且這首歌偏口水，也不需要技巧，他回光返照用了吃奶的氣力，為何一點(diǎn)掌聲都沒(méi)有？

　　“啪啪啪！”一對(duì)中年客人激動(dòng)鼓掌，那位戴勞力士金表的大哥掏了一疊港紙遞給侍應(yīng)生，他身邊那位風(fēng)韻成熟的女客覺(jué)得還不夠，用紅艷艷的指尖從喬奈兒的錢包里又掏出了一疊港紙，交給侍應(yīng)生時(shí)還和他耳語(yǔ)了好久。

　　接著現(xiàn)場(chǎng)掌聲和口哨聲雷動(dòng)。酈樂(lè)成懵頭懵腦，又有點(diǎn)受寵若驚，何時(shí)他在臺(tái)上有過(guò)那么風(fēng)光的時(shí)候，專門沖他一人而來(lái)的那種！

　　侍應(yīng)生回到臺(tái)前：“Lok哥，他們說(shuō)你這首歌沒(méi)聽(tīng)過(guò)，太好聽(tīng)了?！?p>　　沒(méi)聽(tīng)過(guò)？

　　這不是他們自己點(diǎn)的嗎？

　　酈樂(lè)成恍恍惚惚下臺(tái)后，整理著一籃子鈔票和帶唇印及香水味的各色電話號(hào)碼卡片，無(wú)比納悶。

　　酒吧唱歌，他這種發(fā)揮算是不錯(cuò)啦。

　　他所謂的嗓音平平無(wú)奇，其實(shí)也只是在這個(gè)巨星漫天的時(shí)代顯得太普通罷了。

　　而這時(shí)的歌星，不是鄧麗珺那種頂級(jí)巨星，也都是會(huì)去唱餐廳歌廳的。

　　唱餐廳唱酒吧怎么了？按他從內(nèi)地朋友那邊學(xué)來(lái)的話：賺錢，不磕磣！

　　等等……鄧麗珺？！

　　該不會(huì)吧。

　　酈樂(lè)成尷尬地意識(shí)到了一件事：他可能看錯(cuò)了。

　　那個(gè)字不是“々”，是“步”。

　　所以，不是《漫漫人生路》，是《漫步人生路》，人家點(diǎn)的是鄧麗珺的《漫步人生路》！

　　擦，那個(gè)客官，寫(xiě)的是什么破草書(shū)！

　　雖對(duì)他來(lái)說(shuō)都是三四十年前的老歌，但前者是三十年前，后者是四十多年前，自然是完全不一樣的……

　　這時(shí)，老板也過(guò)來(lái)問(wèn)他，點(diǎn)歌的客人問(wèn)，這是什么歌……

　　酈樂(lè)成不回答，打哈拉糊弄過(guò)去，反正這個(gè)時(shí)代也沒(méi)手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)，又沒(méi)人錄下來(lái)，餐廳里的人聽(tīng)過(guò)也就過(guò)了，他們又不是搞音樂(lè)的，還能對(duì)已經(jīng)發(fā)行的所有歌都熟悉不成？

　　他唱得那么芭辣，這些人明天一早就會(huì)忘記他們昨夜聽(tīng)了什么的啦。

　　點(diǎn)點(diǎn)錢，今晚一共揾港紙三千多塊。

　　破紀(jì)錄了，他們樂(lè)隊(duì)之前在夜場(chǎng)做獨(dú)立演出時(shí)，最高記錄也就兩千四，還得五人平分。

　　酈樂(lè)成不禁審視自己：我年輕時(shí)怎么想的？

　　雖然當(dāng)不了線上歌星，但他做個(gè)人演出，這不是挺賺的？

　　尤其是那些瘋狂女仔……出手也格外大方。

　　算了。

　　酈樂(lè)成把那些號(hào)碼整理出來(lái)，貼心地撕了個(gè)粉碎，丟勒色桶里。他不是隨便的人，不想理會(huì)這些桃花，但保護(hù)女仔的個(gè)人隱私的公德心還是有的。

　　“唉……為什么要回來(lái)。我?guī)资旰笞鲆魳?lè)總監(jiān)，價(jià)格也是行內(nèi)最高的，辛苦也有辛苦道理。才三千塊，也就夠給家里做家用了?！贬B樂(lè)成喪氣把錢塞進(jìn)琴箱，正打算回去，卻被一個(gè)男人拉住。

　　他回頭，有些意外，險(xiǎn)些下意識(shí)叫了對(duì)方綽號(hào)。

　　那人是呂昉。

　　呂昉是83年第二屆TVK新人歌唱大賽的冠軍，所簽公司自然是 TVK旗下的華星唱片，正受熱捧。

　　呂昉未來(lái)和他關(guān)系不錯(cuò)。

　　但現(xiàn)在他們并不認(rèn)識(shí)。也不能說(shuō)完全不認(rèn)識(shí)，呂昉比賽時(shí)，他在舞臺(tái)后邊背景里當(dāng)樂(lè)手，彩排時(shí)也會(huì)因工作需要交流幾句。

　　呂昉立刻就要上臺(tái)了，經(jīng)理攔住酈樂(lè)成，將陪同呂昉的男子跟酈樂(lè)成介紹了一下，是呂昉的經(jīng)紀(jì)人，他講呂昉很喜歡這首歌，希望能買下。

　　酈樂(lè)成頭大如斗，只得收了名片，表示暫時(shí)沒(méi)這個(gè)打算。

　　好不容易糊弄過(guò)去，不知什么時(shí)候離開(kāi)的經(jīng)理又返回了，聲音從他背后傳來(lái)：“Lok哥，有人找。”

　　“都說(shuō)不賣啊?！贬B樂(lè)成不耐煩地反身。

　　然后將視線往下移。

　　不知今晚為何，盡碰上些矮人。