第二章 大伯的故事之二

　　大伯出生的那個年代，村里的醫(yī)療資源短缺，無法對孕婦進(jìn)行早期篩查，伊河溝村隔幾年都會有那么幾個先天性癡呆兒、缺陷兒的出生。大伯的智力正常，而且能識字會算數(shù)。但由于一生沒能娶妻，無兒無女無依靠，在大家眼里，大伯也和這類人無異了。后來大伯的幾個弟弟妹妹都相繼結(jié)婚生兒育女，由于在同齡人中無法找到共鳴，大伯便只好向我們這些侄輩們說話了。記憶里，有奶奶在的地方，就有大伯。奶奶瞇著眼睛縫縫補(bǔ)補(bǔ)做針線活兒的時候，大伯拿著一張不知道哪里撿到的殘章斷簡坐在木椅上讀；奶奶做家務(wù)活兒的時候，他就又在那里調(diào)他那寶貝的收音機(jī)了。雖然大伯總是疑心我們要拿去玩，怕摔壞了他的收音機(jī)，總是隨身帶著。但其實(shí)因?yàn)槭找魴C(jī)年久失修，信號不好，播放任何節(jié)目時總伴著咿咿呀呀的雜音，加上破破爛爛黑乎乎的外表，我們小孩子是很不稀罕大伯的收音機(jī)的。

　　大伯常常打聽我們在學(xué)校的學(xué)習(xí)，有時也會忍不住考考我們學(xué)校里面的功課。碰到我們答不上來時，他也會立刻顯得很快活的樣子，馬上搬出他從收音機(jī)里聽到的學(xué)問想震撼我們。我們當(dāng)然很不樂意向他匯報學(xué)習(xí)，所以每次聽他說話總是敷敷衍衍又充滿著質(zhì)疑。大伯有時也會管我們要上學(xué)期的舊課本拿來讀。但他對知識的重視也并未換來我們對他的重視。我們對他總是毫不在乎的態(tài)度，也是因?yàn)樽鳛殚L輩，每年春節(jié)發(fā)紅包，他只能拿出幾張毛票給我們當(dāng)壓歲錢。即使是小孩子憑著本性，也敏銳地看出了周圍大人對大伯的態(tài)度，也無師自通了如何捧高踩低，給一角錢壓歲錢的大伯，也配得到我們的尊重嗎？

　　直到有一天堂妹一臉神秘地告訴我說：“你知道不知道，西奇還在洋路坑撿蘋果吃嘞！”我很受震驚，別人吃過又扔掉的蘋果多臟啊，大伯還是個大人呢，真不知道干凈好歹！我從此便在心里更加輕視我的大伯了，甚至他給的東西我也嫌臟而不碰不拿了，慢慢地在我們侄輩的心里大伯約等于一個可以隨意取笑的憨子了。慢慢地我們就連當(dāng)著他的面也不避諱地直呼其名而不叫他大伯了。在外人面前提起大伯，也不再是俺大伯，而是肆無忌憚地用“西奇怎樣怎樣了”來述說了。

　　大伯是我童年記憶里唯一不懼怕的大人。后來，奶奶年紀(jì)大了，身體一天不如一天，再也無法照顧大伯的生活了。村里就給大伯辦理了五保戶，自此以后大伯就一直生活在縣城的養(yǎng)老院里。我已經(jīng)十幾年沒有見到過大伯了，偶爾聽叔叔從養(yǎng)老院帶來的消息說大伯是很不情愿住養(yǎng)老院的，想家搬回來老院子住。叔叔給他分析了利害勸住了他。我父親和叔伯姑姑們一致都沒有接他回來的打算。大伯是個不會給任何家庭帶來任何經(jīng)濟(jì)收入的閑散人口，誰又會愿意把精力和金錢投入在這樣一個有進(jìn)無出的累贅上面呢。我們每個人都有更重要的使命計劃要一件一件地完成，供養(yǎng)下一代讀書、賺錢給兒子娶媳婦買房子、帶孫子孫女、或者打零工給自己存錢養(yǎng)老，每一項打算都比伺候大伯這樣的五保戶重要的多，而每一項使命都和大伯的幸福無關(guān)。

　　我到現(xiàn)在終于沒有再見過我的大伯了，大約他真的已經(jīng)徹底放棄了他的兄弟姊妹有一天還會接他回來安度晚年的想法了吧。