我的外婆
我記事起,我的外婆是一個(gè)農(nóng)民,和外公一起住在山林里,成日種地。
那座山蒞臨市區(qū),山腳下是菜市場(chǎng),人來客往,挨著市集,路途不遠(yuǎn),很方便。
但外婆的小屋不會(huì)被喧囂打擾,只有偶爾路過的火車汽笛聲會(huì)打攪到門口休息的大黃狗。
晚上山風(fēng)過火,外公外婆就在小壩子里躺著吹風(fēng)嘮嗑,不會(huì)怕黑的,斜對(duì)面就是人民醫(yī)院,紅閃閃的熒光大字打在壩上。
外婆家養(yǎng)了只大黃狗,大黃狗陪了外婆十年,后來發(fā)瘋生病墜下山崖,我一直都覺得外婆住的地方很危險(xiǎn),附近都是陡峭山崖,路也十分狹隘,不少雜草,蚊蟲,十分不方便,但現(xiàn)在想來,沒有哪個(gè)人會(huì)對(duì)自己生活了幾十年的地方感到不方便的。
外婆臉上總是掛著笑的,哪怕已經(jīng)老了,皺紋深了,在遇到人時(shí)也會(huì)微笑著,外婆發(fā)呆的時(shí)間開始多了,喜歡站在窗臺(tái),門口,一望就是十多分鐘,現(xiàn)在也只是記得起那些許渾濁的目光。
老人們總是想著下一輩的,外婆很照顧我,在外婆家逗貓貓狗狗,去山上玩兒的到處都是泥巴,和外婆一起去山上割給兔子吃的草,我以前經(jīng)常去玩兒的,后來長(zhǎng)大了,學(xué)業(yè)繁忙,也少有陪伴。
但外婆還是那個(gè)樣子,喜歡種地養(yǎng)狗,喜歡站在高處看遠(yuǎn)方,喜歡對(duì)著耳背的外公嘮叨。
應(yīng)是做農(nóng)活多了,外婆的背駝了,本就不高的身影顯得很單薄。
外婆一直都剪著短頭發(fā),戴一雙銀色耳環(huán),穿著碎花裙子,拿著蒲扇。
小時(shí)候夏日燥熱,蚊蟲叮咬,我實(shí)在是睡不著,外婆就坐在板凳上撐著臉看著我,拿著蒲扇驅(qū)蚊,扇風(fēng),直至我睡著,然后打著哈欠把門關(guān)上。
想來也是愧疚,沒有給外婆什么,只是一味的索取,但我想老人們?cè)谝飧嗟模桥惆榘伞?p> 后來城市改造,外婆住的那座山和山腳下熱鬧的市集都關(guān)門,拆遷了。
拆遷的房子還沒有分下來,想來外婆仍是不喜歡變遷的,一個(gè)東西用壞了也不會(huì)丟掉的,留著念想。
這次的變遷可是把老人家累壞了,搬東西的時(shí)候?yàn)榱耸″X壞了腰,住進(jìn)醫(yī)院,倒是投的貴了,外婆也開始意識(shí)到身體不行了。
外婆搬到了我母親附近的一個(gè)老樓房居住,成日散步,看電視,也算是得了清閑。
應(yīng)是這輩子難得的,可以享受的清閑。
后來看見外婆時(shí)候,沒有養(yǎng)狗了,因?yàn)闃欠坎淮?,養(yǎng)狗占地方,不能像以前一樣在壩子里遛狗,也或許是覺著麻煩了,在大黃狗去汪星后,養(yǎng)的狗狗都沒有活很久。
我問外婆覺得可惜嘛,外婆搖了搖頭,看著窗外,有些感傷的回答我:“不可惜,生命總是有盡頭的,人,狗,貓,甚至不經(jīng)意間,就會(huì)走掉了……”
我知道,老人們總是想著自己的后事,他們度過的年代太昏暗了,不能跟現(xiàn)在的人們比,總是不想改變的,外婆應(yīng)該只是想好好的,平凡的過日子吧。
悠閑的日子外婆會(huì)趁著天氣好出門散步,散著散著就會(huì)到老房子那里看一看,然后念叨著改造的怎么這么慢,這還能住好些時(shí)候呢。
然后嘆著氣,走下山去。
外婆以前是養(yǎng)牲畜的,拿來自己吃,幾頭豬,一窩兔子,雞鴨鵝都養(yǎng)過。
突然就覺得農(nóng)民們的生活富有生氣了,現(xiàn)代人依靠著科技損害著大自然,老人們總是看不下去的。
崎嶇的山路雜草叢生,外婆的腳印緩緩前行,我說這里居住不便,她便笑著搖頭,看著廢棄的老屋,這是外婆生活了幾十年的家。
是外婆,我和我的母親,承載著回憶的地方。
外婆有走到山路上了,她說她還是喜歡這個(gè)地方,我看著她的背影,仍舊矮小單薄,卻覺著厚重堅(jiān)定。
就像一篇白紙,把人生寫在紙上,也不過寥寥幾行,仔細(xì)想想,卻又怎樣都寫不完。
偶然想到一句話,覺著很適合外婆呢——“世道人情,無論怎樣活著,只要?dú)g喜,便是無與倫比。”
2022.9.18
灼墨點(diǎn)金
灼墨點(diǎn)金
很慶幸我的外婆能夠陪我這么久,希望大家在見到自己的親人時(shí)多說說話吧,老人們的時(shí)間總是不多的。