第三十九章 版稅收益

　　磁帶緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，一開始是李悅的說話聲，很清晰：“傻丫頭，不是現(xiàn)在……”

　　什么亂七八糟的。

　　底噪的沙沙聲。鋼琴的聲音很甜，像砸在杜晨的腦門上。接著是李悅低沉的歌聲，氣息密集瓷實(shí)，咬字很干凈，聽不到一點(diǎn)呼吸。

　　世界安靜了。

　　杜晨感覺像在聽一張專輯，她驚奇地望著李悅，道：“錄得這么好？”

　　“差遠(yuǎn)了，就一個(gè)聲道?！?p>　　“哥哥你聽！”她摘下一個(gè)耳機(jī)，塞進(jìn)李悅的耳朵。

　　“錄得不錯(cuò)，挺通透?！?p>　　李悅聽了一會(huì)。因?yàn)槭莇emo，他的歌聲、鋼琴都盡可能的簡(jiǎn)單。邁克爾、唱片制作人經(jīng)驗(yàn)豐富，聽一遍，馬上能腦補(bǔ)好各種編曲。

　　“盈盈，你聽你哥唱的！我再錄一盤，好不好？”杜晨道。她家的錄音機(jī)是雙卡的，很容易翻錄。

　　李悅道：“這盤demo就給你們倆，歌詞、譜子也給你一份。但你不許復(fù)制，不許給外人聽，更不許弄丟?！?p>　　“太好了。我晚上聽7遍8遍！”

　　“謝謝叔叔，我們撤了。”

　　大家和杜文衡等人告別，亂亂地出門。湯生教授留下聊天，溫斯頓·卡特都50歲了，也早早開車回去。剩下的人興致很高，沖進(jìn)小飯館，點(diǎn)了一桌子菜，喝酒慶祝。

　　這是個(gè)特別的夜晚。朋友們聽了李悅寫的歌，產(chǎn)生了各種復(fù)雜的心情。

　　詹姆斯想，在《紐約客》發(fā)表長(zhǎng)詩、小說，雖然很牛，但畢竟比較小眾。流行音樂不一樣，李悅真的能賺一大筆錢。

　　“二哥，你什么時(shí)候?qū)W的鋼琴？”李盈舉著筷子，恍惚地問。

　　“很簡(jiǎn)單，咱們買個(gè)小鋼琴，我回頭教你彈?！?p>　　“你為什么會(huì)寫歌？”

　　“瞎寫的。”

　　蔣婕很怕生，坐在李悅身邊，紅著臉倒了一杯啤酒，道：“師父，我敬你一杯?！?p>　　“別敬了。你喝一口就成?！?p>　　“我不?！笔Y婕咕嘟咕嘟，一杯酒都灌了下去。

　　“干杯！”

　　詹姆斯住在燕京大學(xué)，離得太遠(yuǎn)，匆匆吃了兩口就準(zhǔn)備告辭。他招呼李悅出來，點(diǎn)燃一根煙，沉吟道：“我先走了。你別喝太多，一會(huì)把凱特送到家?！?p>　　“你慢點(diǎn)?！?p>　　“李悅，凱特是我妹妹。你送她回家，但是不許那什么，欺負(fù)她。懂嗎？”

　　“您還真有想象力。放心吧，你注意安全?！?p>　　“沒跟你開玩笑！”

　　“趕緊滾?！?p>　　李悅回到座位，默默觀察。李然、李盈是最親的人，趙曉銘、凱特成熟穩(wěn)重，蔣婕也很聽話，唯一不太靠譜就是朱峰。不過，他既不懂英語，也不懂音樂，非常安全。

　　似乎萬無一失了。

　　大家吃飽喝足，先送蔣婕回家，又騎自行車到了胡同口，李然等人先回家，李悅?cè)ニ蛣P特。

　　晚上10點(diǎn)多，街上的行人稀疏，偶爾一輛老式的轎車滑過路面，很快消失不見。路燈很明亮，他們的影子在柏油路面上拉長(zhǎng)縮短，似乎永無休止。

　　兩側(cè)的建筑物很熟悉，夜晚又把它們變得陌生。凱特在前面騎，黑色短發(fā)讓微風(fēng)吹亂了。

　　“我就住那個(gè)房間。要不要來我宿舍坐一會(huì)，喝杯咖啡？”凱特鎖好自行車，在臺(tái)階上跳了跳。

　　李悅道：“這么晚了我不喝咖啡?！?p>　　“我也沒想煮咖啡……”

　　“好吧?！?p>　　凱特打開門，開了燈，放好鑰匙，帶李悅轉(zhuǎn)了一圈。這是個(gè)溫馨舒適的小房間，帶客廳和臥室，電視可以收到衛(wèi)星信號(hào)。

　　房間里很安靜?？蛷d有一把北歐風(fēng)格的小椅子，很可愛，也不占地方。李悅一眼就看上了，準(zhǔn)備偷走。

　　他說：“凱特，你還是煮咖啡得了?！?p>　　“我知道。”

　　凱特靠在沙發(fā)里，抱著靠墊道：“你錄了4份磁帶，一個(gè)在杜家，剩下3個(gè)在我這里。你打算賣多少錢？”

　　“歌曲的版權(quán)收益主要有3大塊。一是唱片版稅。邁克爾是最高的，《戰(zhàn)栗》專輯賣一張他能賺2美元。二是演出版稅，電臺(tái)、電視播放的錢。第三個(gè)叫同步版稅，廣告音樂，電影里的背景，用到你的歌曲，都要給作者錢?！?p>　　“比如說電影，主人公經(jīng)過一家小商店，背景放了一首歌，只有幾秒鐘，也要給你錢嗎？”

　　“當(dāng)然?！?p>　　“那太好了！”

　　“所以，假如我放棄一首歌的所有收益，徹底賣掉，價(jià)格就能非常高。比如《viva la vida》，我可以開價(jià)250萬美元。其他歌也能賣50萬以上?！?p>　　凱特吃了一驚，道：“為什么？你是作者，將來每賣一張唱片，你都能賺幾毛、幾分，那樣賺的更多?！?p>　　“太慢了。我需要現(xiàn)金?！?p>　　“你一次性賣掉，將來會(huì)失落的。他可以用你的歌做廣告，拍MV。幾年以后，你經(jīng)過一家小商店，忽然聽見了你的歌，就像電影里那樣……”

　　“我需要現(xiàn)金?！?p>　　“為什么？”凱特躺在沙發(fā)里，閉著眼睛道，“再說，你一次性得到了大量現(xiàn)金，起碼要扣掉一半的稅?！?p>　　“我又不是你們國的人，也沒綠卡，能想辦法避稅，而且能避掉100%?！崩類偤攘艘槐Х?，感覺意志薄弱，快扛不住了，忙道，“我先走了，你早點(diǎn)睡?！?p>　　“或者，也許……”

　　“我都知道，咱們以后再說?！崩類偱牧伺乃氖直常樖至嗥鹦∫巫?。

　　“可能，如果……”

　　“日子還很長(zhǎng)，你不要急，說話不要用虛擬語態(tài)?！?p>　　凱特羞紅了臉，起身怒道：“怎么是我急？我一點(diǎn)也不急。愚蠢的人類……”

　　“晚安?！?p>　　“白癡去死！”

　　凱特渾身難受，氣得脫了上衣，在沙發(fā)上翻滾了半天。她定了定神，找出一盤磁帶，放在錄音機(jī)里。她剛要按播放鍵，忽然想起要保密，又找出隨身聽，戴著耳機(jī)聽。

　　那首歌能賣250萬美元？做夢(mèng)吧。

　　你一分錢也得不到，反倒欠人家100萬美元，最后流落街頭，在曼哈頓110街要飯，在圣誕前夜凍餓而死。

　　好開心……

　　李悅拎著凱特的小椅子，騎車回家。

　　第二天是周日，趙曉銘等人來到他家，拿著笤帚、拖把、抹布，幫忙布置房間。大家打算先把家具搬出來，擦拭干凈，再把房間細(xì)細(xì)打掃一遍。

　　街坊們都來看熱鬧。鄧雁在一邊欣慰地看著，實(shí)在插不上手，掏出10元錢巨款，吩咐道：“小悅，你去買點(diǎn)喝的，汽水冰棍?！?p>　　“媽您甭管了，我在這監(jiān)督，他們一會(huì)自己去買?！崩類偙е化B被子道。

　　“聽話，快去！”

　　家里的家具、衣服很少，但仍然是個(gè)大工程。大家最后搬出來幾個(gè)床架床板，連床墊都沒有。

　　“咱們先歇會(huì)。一會(huì)先擦家具，再收拾里邊。我去買點(diǎn)水?！崩類傊笓]道。