第12章 稿費
李悅的信寫了3000多字。他讓杜晨轉(zhuǎn)交給蔣婕。沒想到，杜晨很不滿意，氣呼呼地盯著他。
“哥哥，你從來沒有配合過我，更不用說很好的配合了。我讓你寫檢討，沒讓你寫信，懂嗎？你只需要對她稍微好一點點，就可以了，沒必要那么好……這封信我不給蔣婕。你是不是喜歡她？”
“沒有?！?p> “你是我們家的人，不許你喜歡她?！?p> “你管得著嗎?！?p> 杜晨一股怒火沖向腦門，再也忍耐不住，抓住李悅的手腕，在他手背上狠狠咬了一口，留下了一排整齊的橢圓形牙印。
李悅手背劇痛，怒道：“你屬狗的？”
“怎么著吧！”
李悅不跟她一般見識，準(zhǔn)備回家，不過，要跟杜文衡請個假。
7月7號是星期天，大哥要高考了，李悅想全程陪著，所以下周一、二的課就不上了，周末再補上。
杜文衡呵呵笑道：“這個自然，高考是天大的事，你好好陪家人。這幾天就讓她倆自學(xué)?！?p> 李悅?cè)嘀直车难烙?，微笑看他，也不說話。
“什么事？”
“錢……”衛(wèi)淑蘭提醒道。
“哦！對，你等著?！倍盼暮饨o了本周2節(jié)課的學(xué)費120元，預(yù)支了下周的300元，一共420塊錢。
李悅算上兜里的錢，共有744元。
半夜1點，他躺在自己的小床上，忽然聽見腳步響。大哥李然走出房間，打開房門，無聲無息地出去了。
大半夜的。
大雜院正在沉睡，李悅悄悄跟在后面。這兩天，他怕影響李然，一句話都不敢說。黑暗中，一個紅色的小點微微閃爍，是一根點燃的香煙。
我靠，你居然會抽煙……居然有錢買煙。
媽媽有點偏心。
李然走到一個僻靜的墻角，蹲在地上，小聲地哭。
深夜的天空晴朗無云，能看見漫天星群。星空深邃、無際，緩慢地旋轉(zhuǎn)。李悅默默聽著，心中一片悲涼。
哭吧。
壓力這么大，發(fā)泄一下也好。
李悅想，對李然來說，高考是謎底最終揭開的時刻。他盡管痛苦不甘，也最終會向命運屈服，而這個搖搖欲墜的家庭，也可能在塵埃中轟然崩塌。
現(xiàn)實太堅硬，也太具體了。
在很多年以后，李然回憶起這段復(fù)讀的歲月，不會再激起任何波動，或許只是平淡地笑著說，這是命。
教父也說，一個人只有一個命運。
假如提前3個月穿越，李悅有把握讓大哥考上大學(xué)。但現(xiàn)在，他只能孤注一擲。
輸了就輸了。無所謂，再來一盤。
李然才19歲，有的是籌碼。
李悅等他回到家，敲門說：“哥，我睡不著。你陪我走走?！?p> 兄弟倆走出大雜院，在深夜的胡同里散步。
“咱爸是1983年1月死的。有一天下大雪，白茫茫的一片，李盈的小手長了凍瘡，在醫(yī)院樓道里哆嗦……咱爸躺在病床上，叫咱們都過去，說，你們仨必須考上大學(xué)。你記得吧？”
“嗯?！?p> “為什么不念中專？中專18歲就能掙錢，待遇和本科生差不多……你想想。第一，咱爸他老人家，雖然沒讀過什么書，但眼光非常厲害，看得比任何人都遠。第二，即使在生命的最后一刻，他依然非常清醒。第三不用說，他很愛咱們，只是苦了媽?！?p> 李然想起那個冬天，早已滿眼淚水。
“我不想考了。”
“嗯？”
李然掏出一根沒有過濾嘴的香煙，劃了根火柴，凝視著跳動的火光道：“我考不上。太難了。”
“難才有意義。活著就是折磨。不過，你身上有巨大的潛力……”
李悅變身心理咨詢師，掰開揉碎講了一堆，嗓子都說啞了。凌晨4點多，天亮了，兩人才回去睡覺。
李然的心情暢快了很多。
早晨9點，凱特像往常一樣去使館上班。高級職員溫斯頓·卡特站在傳真機前，看著一大疊傳真紙，陷入了沉思。
傳真的格式和郵件差不多，抬頭是發(fā)件欄：《紐約客》編輯部。威廉·肖恩，頭銜是編輯。
威廉·肖恩……好吧。
“溫斯頓，這是我的！”凱特道。
她有點吃驚，沒想到《紐約客》的效率這么高，第二天就有回音了。她以前投稿，回復(fù)最快的，都要等1、2個月。
《紐約客》雜志這么有良心？
“這有一堆傳真，都是你的？”
“我看看?！?p> 凱特先看最后一張，是3小時前發(fā)的，紐約時間下午6點，說：“請使館的凱特·格林利夫小姐盡快聯(lián)系我。請以此為準(zhǔn)?！?p> 倒數(shù)第二張，下午5點，只有一句話：“沒人值夜班？”
倒數(shù)第三張，下午4點，道：“本刊編輯決定采用《暴風(fēng)雨》，稿費金額請作者自行決定，但不宜低于5000美元。請以此為準(zhǔn)?！?p> 凱特大吃一驚。
李悅的《暴風(fēng)雨》長詩，《紐約客》居然第二天就買了？
雜志有明確的稿費標(biāo)準(zhǔn)，為什么要讓作者開價？
一首詩而已，5000美元？哪有那么高的稿費。
夠買一輛汽車的了。
看不懂。
凱特連忙翻過來，從頭開始看。
第一張，紐約時間上午9點，是一封退稿信，“親愛的作者”云云。
第二張，下午1點35分，說：“本刊撤回原退稿信，稿件正在審閱。請以此為準(zhǔn)。”
第三張，下午1點40分，道：“本刊編輯決定采用《暴風(fēng)雨》，請以此為準(zhǔn)?！?p> 凱特發(fā)現(xiàn)，第二、第三張傳真之間，時間只隔了5分鐘。
還有4張傳真，內(nèi)容都一樣，只是稿費的金額不同。
第一次是540美元。
第二次是1800美元。
第三次是2500美元。
第四次是2500美元，外加2000美元的津貼，合計4500美元。
凱特明白，長詩《暴風(fēng)雨》共有180行，前兩次是按行數(shù)定價的。
第一次每行詩3美元，是正常的標(biāo)準(zhǔn)。第二次一行詩10美元，已經(jīng)是超高級別的稿費了。
可是，為什么還要漲價？
《紐約客》瘋了？
她看了一眼傳真的發(fā)件欄，皺眉問：“威廉·肖恩是誰啊，編輯？”
“你不知道威廉·肖恩？”
“很有名嗎？”
“你，凱特，你……居然不認(rèn)識威廉·肖恩？沒聽過？”溫斯頓震驚道。
“沒有?！?p> “《紐約客》，威廉·肖恩？”
“是誰？”
“威廉·肖恩。我們這個時代最偉大的編輯?！?