劉新勝一大早就敲我家的門，聲音嚇人且急促。
我趕快去開門，讓他別著急，說什么事。
他表情嚴(yán)肅的拉我去他家，看床上躺著的老父親，他老父親都快九十了，鬧了一場病后，臥床不起好幾年了，吃喝拉撒都在床上。
從此，兒子劉新勝日夜照顧他老人家了。
照顧臥床不起的老人是個難活，想都能想到，如果你有照顧病人的體驗，你就知道這句話的分量了。
先說早晨，換紙尿褲，大小便臊臭的。你不能拍臟，把舊的換下，換上新的。一般兩三個小時一換。
還要整理衛(wèi)生，開窗通風(fēng)，保持室內(nèi)潮濕，給加濕器加水，擦地擦桌子，買菜，做飯，喂飯。這就過去了半天。
喂飯也不容易，要用手背試試熱度，不能燙了嘴。一口口的喂了，涮碗筷勺子鍋盆。一切收拾好了，去喂藥，心血寧片，腦路通片，一日幾次一次幾片，還有藥水，補(bǔ)養(yǎng)品，按規(guī)定一一做好，這要求照顧的人按要求嚴(yán)格做，決不能出差錯，不亞于大醫(yī)院的護(hù)士。
然后，就是做安排老人睡午覺，這時候，可以休息個把小時。接著，就是喂水，蒸雞蛋羹，吃水果——上午十點下午三點各一次一個，老人愛吃香蕉，桃子，獼猴桃，軟的好，牙口不行了嗎。接著準(zhǔn)備做晚飯了。
睡覺前，要為老人擦洗，換好尿布。夜里一般起床兩三次，已經(jīng)習(xí)以為常了。
這些，都是劉新勝的媳婦或者姐姐來時，他就放假了，我們喝酒時，他聊的，他說，我不愛聽吧。可和誰說啊，照顧老人，還看到了自己老時的情景。
“你要勞逸結(jié)合，延緩衰老，益壽延年嗎?！蔽覄袼?，蒼白無力。
我說：“誰都要老的，你我也是。你這樣孝心照顧你老爸，你是大孝子，向你學(xué)習(xí)。其實，什么都是學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)你的孝敬，學(xué)習(xí)你照顧老人的方法。”
劉新勝有些大惑不解了。
我說：“我不是也要照顧年邁的母親嗎？她現(xiàn)在還能自理，可失能躺炕上了，我們不也要照顧她老人家嗎。她養(yǎng)我小，我養(yǎng)她老。”
劉新勝恍然大悟。難得看到他漏出的笑容。
我被他拉到老父親的窗前，屋里窗明幾凈，地面一塵不染，一切收拾的整整齊齊，這就是他的內(nèi)心精神體現(xiàn)：人要勇往直前往前走。
他撩開蓋在老人身上的單子，我看到在老人的臀部靠上，有一塊傷疤，四周已經(jīng)腫了，中間化膿了，是不是褥瘡，一個不祥的念頭在我腦海閃過。
“趕快處理吧！老人還發(fā)燒了！不然要出生命危險的！”我也急了朝他喊。
“我打急救車沒有醫(yī)生來?！眲⑿聞倌驹G的說：“醫(yī)院也不出診。怎么辦？”
“不是，怎么回事，你慢慢說?！蔽乙詾闆]有急救車來。
劉新勝說，前天，他正涮碗，怕老人尿床，就來查看，濕手指甲劃了老人臀部一個口子，貼了創(chuàng)口貼，也沒好，加重了。想找醫(yī)院幫忙，人家說醫(yī)生不出診。我急中生智，是不是急救有醫(yī)生出診啊，結(jié)果120、999都沒有這業(yè)務(wù)。
沉默。我明白了，他是想，找醫(yī)生或護(hù)士處理傷口。
“去社區(qū)醫(yī)院找??？”我提醒他。
他讓我?guī)椭醇遥苤チ?，護(hù)士來了，說是幫忙，換了藥。
他又按醫(yī)囑給老父親喂了退燒藥。他還開了消炎用的外敷醫(yī)用品，酒精、紗布、膠條。
他要為老父親測體溫，早晚換藥，一天兩次，吃消炎藥，一天三次，一次兩片。
劉新勝一一記住醫(yī)生和護(hù)士的話，認(rèn)真去做。
他感謝護(hù)士，送她下樓去。
他感謝我，我說，不是住對門嗎，“遠(yuǎn)親不如近鄰啦。呵呵?！?p> 他說：“姐姐旅游，妻子去娘家了。打電話，他們也不知道怎么辦，我找你，你行！”
我敬佩劉新勝，他是大孝子，父親躺床上，大熱天沒有起褥瘡，這是難能可貴的。照顧有五六年了吧。我和他喝酒，他幾乎都聊這個話題，不然，他聊什么呢？誰來關(guān)心他呢？
我動了惻隱之心。我決定了，他姐姐和妻子來時，我就和他喝酒聊天，緩解他的勞累和精神深處的惆悵。
我還決定，如果可以，就和他去郊外旅游，散散心，不然，他會受不了的。我還想和他姐姐和妻子談?wù)劊遣皇腔ㄥX雇人，幫幫劉新勝啊。
還有，我想：醫(yī)院怎么沒有出診業(yè)務(wù)呢，社區(qū)也沒有，是劉新勝感動了換藥的護(hù)士，人家才來幫忙的。這是個短板，要為劉新勝族人代言！
“社區(qū)該有??？”我給有關(guān)方面寫信反映解決這個問題。
劉新勝大姐來看父親了。
我們和酒聊天。
我看他喝的差不多了，告訴他：“人都要老的。”
“我知道?！?p> 劉新勝忽然高興的說：“區(qū)里來人了專門看望老父親，送了許多慰問品和老年用品呢。他們還了解老年居家養(yǎng)老情況，我都如實反饋給他們了。老年人的生活關(guān)系，養(yǎng)老，家庭，社會穩(wěn)定??！”
我感到欣慰，我只能盡其所能了。
劉新勝還高興的說：“自從你和姐姐和我妻子一起聊，我們開始倒班了，白天還請了小時工幫忙做家務(wù)，主要是做飯。我們決定了，為了讓老父親多活幾年，少受點罪，我們就這樣抬著老父親往前走，居家養(yǎng)老了。這樣，我們就可以考慮旅游了。我太高興了！”
“精神愉快，身體健康，延緩衰老，益壽延年?！?p> “人不能背著包袱活著。”
“心態(tài)很重要。”
我說。我為劉新勝而高興。