聽說村里又有姑娘進(jìn)廠后就被騙了，被騙去哪里了呢？不知道，只道是被騙到外省去了，再也沒有回來過，有人說是被騙到以前盛產(chǎn)棺材的僵濕去了，也有人說是以前盛產(chǎn)尿壺的壺納呢去了，可到底被騙到哪里去了，沒有人能確切地回答上來……
高考終于結(jié)束了，高考分?jǐn)?shù)會是什么？能被什么學(xué)院錄??？能不能上心意的大學(xué)？等待人生的下一場考驗(yàn)就像乞丐坐在河邊釣魚，不知道天會不會驟然下雨，不知道魚兒什么時候會上鉤，倘若沒有魚兒上鉤，會不會餓死？
“閂零，一起去參針市隆話進(jìn)廠打暑假工吧？”同桌旭雯的話縈繞在耳邊回蕩，從未出過遠(yuǎn)門的閂零躍躍欲試。
瓦房門前有棵枝葉扶疏的龍眼樹巍然屹立，爺爺養(yǎng)的老黃牛被拴在樹下，閂零坐在拴在樹上的木板上蕩秋千，等待著媽媽茆翠回來。
薄暮臨近，挑著水桶的媽媽回來了：“啊零，把那笸籮晾曬的白薯粉給抬進(jìn)屋去?！?p> 隔壁鄰居養(yǎng)了一只花貓，很喜歡在閂零家吃晚飯的時候不請自來，這不，閂零剛端上媽媽做的紫菜蛋花湯，花貓就已匍匐在方木桌旁的地板上。
空氣像是被打了鎮(zhèn)靜劑般，飯桌上鴉雀無聲，平時話癆般的小妹閂橋，突然轉(zhuǎn)了畫風(fēng)似的變成了個安靜的小女子。
“媽，我學(xué)校有人追我?！?p> “媽，這個暑假我想出去打暑假工?！遍V零和閂橋倆人不約而同開口。
“哪個臭小子會看上你這么個豬八戒？去哪打暑假工？”
“二姐先說。”閂橋說完低頭繼續(xù)溫文爾雅地挑著米粒細(xì)嚼慢咽，眼睛不時偷瞟媽媽的的臉色。
“去參針市隆話進(jìn)廠打暑假工，和同桌旭雯一起，她來過咱家的，你見過，長得很高的那個。”
“不能去，我不同意。”媽媽態(tài)度堅(jiān)決地說。
“為什么？為什么不能去？”閂零著急地放下碗筷。
“什么工不好打，去縣城賣衣服也比在參針進(jìn)廠好，上次你不是跟我去串門嗎？你忘了葛大娘的女兒了？她的女兒就是因?yàn)槌鋈ミM(jìn)廠打工，未婚生下一個沒爹養(yǎng)的小孩在葛大娘家，你不是看到了嗎？丟臉丟到家！”
“你這……關(guān)我什么事？”閂零很是無語。
“怎么不關(guān)你事？她一小姑娘就是因?yàn)楹贸詰凶?，被老男人使點(diǎn)花言巧語，然后買點(diǎn)吃的喝的哄一下就被騙上床了，聽說那個老男人早結(jié)婚了，孩子都有她那么大了?！?p> “媽！你這話越說越離譜了，搞得好像我一進(jìn)廠就會被騙似的?！?p> “怎么離譜了？你看你一小姑娘，沒見過世面，外面的那些老男人可都是油嘴滑舌、狡猾奸詐得很呢！你一連戀愛都沒談過的人，買束玫瑰花給你你就覺得浪漫得不得了了，心花怒放得不得了，再請你吃頓飯，你就很可能心甘情愿獻(xiàn)身陪睡啦！”
“媽你說得真惡心！再說了，你怎么知道我沒有談過戀愛？我又沒有跟你說過！”閂零拿起筷子大口扒拉著飯，怒不可遏得毫無吃相，故意吧唧嘴把咀嚼聲拉大。
“怎么，你什么時候不好好學(xué)習(xí)去談戀愛啦？”
坐在一旁細(xì)嚼慢咽的閂橋心里咯噔了一下，抬頭看了一下，發(fā)現(xiàn)媽媽是對著對面姐姐說的后，又快速低頭若無其事的吃飯，可拿筷子的手卻有點(diǎn)發(fā)抖，好像被人抓住了小辮子似的。
“沒有！”閂零冷哼一聲后抬頭夾菜正好看到小妹手抖，剛想問誰要追她，耳旁傳來一窸窸窣窣的聲響，原來是有只尾長的老鼠沿著黃土墻在攀爬。
三個人不約而同地如雕塑般靜止下來，靈敏地花貓不知什么時候匍匐在不足半平的木門鐵柱窗臺上，目光如炬地凝神注視著那只老鼠，唰地一聲，花貓?zhí)洗芭缘脑钆_縱身一躍，在老鼠即將從墻角頂?shù)亩纯谔幜镏蠹獣r，攫住它，然后口銜著老鼠轉(zhuǎn)身縱身跳躍下來……
三個人都大吃一驚……
“嚯！好厲害的花貓?。 遍V橋率先長舒一口氣道，奇怪的氣氛因了花貓的好功夫消散了。
飯后，媽媽在隔壁房間的床沿上坐著縫衣服，閂橋坐在灶房的飯桌上寫作業(yè)，高考雖然結(jié)束了，閂橋讀高一還沒到放假的時候，閂零坐在閂橋的對面若有所思。
“小妹，你談戀愛了吧？”閂零詭譎地一笑。
“二姐！你沒證據(jù)不要亂說！”閂橋頓了一下說。
“切！你班主任可是曾經(jīng)教過我的，你不告訴我，我自有辦法知道?！?p> “行了二姐，你小點(diǎn)聲！媽還在隔壁呢！”
“我和同學(xué)約好了明天一起搭車去參針市隆話進(jìn)廠打暑假工，你看到了，老媽怕我回不來了，不讓我去呢，我錢不夠，把你存的錢先借我，每年大伯發(fā)紅包都有二十呢，借我二百就行，回來還你?！?p> “我一共就二百，借給你了，我就沒了！”
“媽不給我錢，我要車費(fèi)呢！去了哪里還不知道包不包吃，你就先借我吧！”
“你打電話問問哥吧！他不是有打工嗎？”
“哥那是賺他的學(xué)費(fèi)的！他還要吃飯呢！你在家又不愁吃喝的，就你的借給我吧！我賺了錢就還你！”
“可是后天就要搬新家，爸好像明天搭火車回來呢，后天就能到家，你不等爸回來再說嗎？”
“你說閂德？那窩囊爸爸你干嘛要提他！你忘了那天了？他一大早把我們兩個拖出去說要把我們送了??！他說養(yǎng)不起我們啊！那時我才六歲??！他要把我和你送人?。∥覀兡莻€未曾謀面的大姐出生不到半年就被他偷偷送人了，她現(xiàn)在過得是好是壞啊！”每每提及爸爸，閂零就火冒三丈，怨恨父親的不負(fù)責(zé)任，怨恨父親的沒有擔(dān)當(dāng)，而閂橋由于小閂零兩歲，大腦的記憶能力也相對差點(diǎn)，對于十幾年前差點(diǎn)被父親拖出去像扔垃圾一樣扔掉的場景，相比起閂零的歷歷在目，閂橋只有一層模糊的光景。
在閂零之前有個姐姐，閂德在貧窮面前不是想著努力賺錢解決，瞞著閂零的媽媽偷偷送掉，那天早晨，茆翠送唯一的兒子閂景去二年級，閂德試圖騙閂零跟他出去走走，偏偏閂零對哥哥閂景遺留在書桌上的書本好奇得很，拉著妹妹趴在桌上翻看哥哥的書，閂德怕茆翠回來就送不走對他來說是包袱的女兒，便生拉硬扯著閂零和閂橋兩姐妹，穿過灶房旁的連著洗澡室的門，踏過兩格樓梯，沿著透著陽光的天井旁的小道奔向前邊敞開的大門，兩人剛被扯出大門，媽媽回來了，兩個大人吵了起來，爸爸的一句“女兒都是賠錢貨！有兒子就可以了！”印在閂零腦海里，久久揮之不去，也因了兩個大人的爭吵，閂零知道在她之前有一個姐姐的存在。
如果想做點(diǎn)什么總是畏畏縮縮，事情還沒有開始就擔(dān)心還未出現(xiàn)的困難，要怎么去獲得自己想要的？總是要嘗試一下才知道有沒有可能。
隔天早上，閂零偷偷瞞著媽媽辭別了妹妹，懷著對外面世界的憧憬，開始了人生的許多第一次——第一次坐大巴，第一次搭公交，第一次進(jìn)廠，還有，第一次離家……