好確定的答案

　　房東對(duì)我的這種情況視而不見(jiàn)，有一次在新聞上看到，很多房東都免收一個(gè)月甚至兩個(gè)月房租，心里一陣涌動(dòng)。然而房東還是按時(shí)收房租，每個(gè)月的十五號(hào)，她就一句話“該交房租了”。除此之外，不會(huì)跟我有任何交流。

　　那些日子，霧霾和疫情帶來(lái)的壓抑，讓我感覺(jué)房間更加昏暗。似乎，天從來(lái)沒(méi)有亮過(guò)。

　　蘇冰自從回家以后，只給我打過(guò)一次電話，告訴自己不要亂跑，安靜地等待疫情過(guò)去。

　　而我的房間里信號(hào)也極差，有時(shí)候甚至打不出去電話。給蘇冰去的電話，沒(méi)有任何回應(yīng)。

　　有好幾次，深夜醒來(lái)，枕頭都是濕的。

　　日子，真的難熬。不知道哪一刻，會(huì)不會(huì)自己就撐不下去了。

　　公司從延期的第二周開(kāi)始，已經(jīng)讓所有員工做好網(wǎng)課準(zhǔn)備。之后每天，都是繁重的會(huì)議，按時(shí)打卡上下班，偶爾領(lǐng)導(dǎo)還會(huì)要求大家開(kāi)視頻，展開(kāi)監(jiān)督工作。

　　而我因?yàn)榈胤骄W(wǎng)絡(luò)差，老是出現(xiàn)中斷，被領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)了好幾次。

　　第二個(gè)月，我發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)期待在昏暗的房間里，視線愈發(fā)模糊。我怕房東不同意，猶豫了很久才去找她商量，最后她竟然極爽快地同意我搬到603去。

　　六樓是倒數(shù)第二層，上面是一個(gè)大陽(yáng)臺(tái)，雖然依舊被隔壁的樓層遮擋。但是光線明顯好了很多，有時(shí)候，霧霾散去，略顯喑啞的陽(yáng)光還能照到床腳那一塊兒。

　　但打開(kāi)房間我才明白為什么房東怎么一下子就答應(yīng)了。那兒的陽(yáng)光卻是可以，但是房間十分逼仄，一張床一把桌椅便已經(jīng)顯得擁擠，衛(wèi)生間更是小得可憐。好在光線可以，而且也比較干凈，我花了一個(gè)下午的時(shí)間，把行李堆了又堆，終于還是搬進(jìn)去了。

　　不過(guò)，封鎖的那段日子，極少出太陽(yáng)，大都是霧霾天氣，或者狂風(fēng)呼嘯的陰寒。

　　最嚴(yán)重的那一陣子，霧霾壓下來(lái)，幾乎兩米遠(yuǎn)就看不到了。

　　而后面我因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，身體愈發(fā)虛弱，視力也大幅下降。

　　四月初，已經(jīng)整整兩個(gè)月過(guò)去了。小區(qū)允許外出并且不太限制時(shí)間，只是必須要回來(lái)而且還要登記。

　　天氣早已經(jīng)轉(zhuǎn)暖了，走在金明大道上，是和煦的春風(fēng)，道路兩側(cè)還飄來(lái)不知名的花香。

　　難得一見(jiàn)的陽(yáng)光，竟然讓我有點(diǎn)兒晃眼。草木已經(jīng)抽枝拔綠，在冬天留守的零星的枯葉，那一刻也不見(jiàn)了蹤影。

　　穿著厚棉服的我，沒(méi)走多會(huì)兒，細(xì)細(xì)的汗珠已經(jīng)從后背從額角這些地方滲出來(lái)。

　　盡管周邊的店鋪基本上都還封鎖著，但是已經(jīng)可以看到希望了。

　　這個(gè)時(shí)候，我最想的就是見(jiàn)到她。

　　上一次，我和她通話的時(shí)候，沒(méi)有控制住情緒，發(fā)了火。因?yàn)?，蘇冰講到自己之所以不跟他發(fā)消息的原因是因?yàn)橛行┰捴v了根本沒(méi)有用。比如，她很擔(dān)心我，但是自己又不能過(guò)來(lái)，只是說(shuō)話又有什么用呢。

　　我自然不是這樣認(rèn)為，我一直認(rèn)為她還在記著蘋(píng)果那件事情。一個(gè)人如果連溫暖的話都不愿意跟你講，不管是什么出于原因，可以確定的是性質(zhì)上一定變了。

　　被困在房間里，不能溫飽，而且還負(fù)債，我的世界仍舊一片遼闊的黑暗。

　　之后，我又試探性地問(wèn)道，如果我以后沒(méi)有好的工作，你還會(huì)跟我在一起嗎？

　　“不會(huì)。”

　　她仿佛沒(méi)有任何猶豫，語(yǔ)氣堅(jiān)定。

　　猶豫了好一會(huì)兒，我決定還是打電話給她。

　　站在蘇冰的角度，我可以理解她的做事方式，以及接受她的回答。

　　因?yàn)?，她也是一個(gè)一直活在黑暗中的人。很多時(shí)候，我因?yàn)椴荒艹蔀槟鞘猓膽褍?nèi)疚。

　　“什么事？”

　　“沒(méi)，沒(méi)什么。就是想給你打個(gè)電話?！?p>　　“你要是沒(méi)什么事，就掛了吧。我還在寫(xiě)論文?！?p>　　“我……”

　　又是一連串忙音，緊促而密致。我的心底一沉，整個(gè)春天似乎也迅速倒退回去。

　　我分不清楚，她是在生自己的氣，還是根本不在意自己了。

　　我回去的時(shí)候已經(jīng)下午兩點(diǎn)半了，陽(yáng)光依舊很好，只是自己有點(diǎn)兒倦曳。

　　在小區(qū)門(mén)登記過(guò)后，便往回趕。

　　明顯帶著暖色調(diào)的光芒透過(guò)窗子灑到地面，灑到我床鋪的一角，形成一個(gè)規(guī)則的平行四邊形。我坐在窗沿邊上，看得出神。我很想寫(xiě)一些文字來(lái)勾勒描摹我當(dāng)時(shí)的心情，但稍一落筆，眼中的場(chǎng)景便如蜃景一般，傾廈坍圮。

　　張愛(ài)玲寥寥數(shù)語(yǔ)便勾勒出一幅遼闊而又細(xì)膩的意境，我真是做不到。她道：“屋里是金沙金粉深埋的寧?kù)o，窗外風(fēng)雨琳瑯，漫山遍野都是今天”，《十一種孤獨(dú)里》的歌詞也凝練而干脆，卻總會(huì)給人的情感大面積留白，“醒來(lái)時(shí)已黃昏遲暮，窗外三兩寒星遠(yuǎn)遠(yuǎn)處”。我想刻畫(huà)的是暮色下的獨(dú)處，淡淡的憂郁，淺淺的孤寂，以及那一寸長(zhǎng)的凄荒。

　　那些日子因?yàn)橐咔榈睦фi，復(fù)工時(shí)間不能確定，心緒漸漸著染了一絲又一絲的愁郁，但同時(shí)也為我供拓了很多暇豫的空間，只是我并放不開(kāi)，反而愈覺(jué)恐慌。

　　于是，每天或出門(mén)遠(yuǎn)行數(shù)里，或結(jié)撰一天的細(xì)瑣。然后在黃昏四五點(diǎn)鐘的時(shí)候拖著稍倦的身子半躺在床上，盡量放空自己。不知道從哪一天開(kāi)始，我沒(méi)有任何察覺(jué)，這竟?jié)u漸成為了一種習(xí)慣。

　　我租賃房子的地方是一片有著歲月積淀的老街。但是房子不僅不破舊，而且室內(nèi)還十分清新干凈。

　　那張木制的單人床，雖說(shuō)是單人床但是足可以躺納兩個(gè)人。而且，這里面的床鋪都是房東家自己用古槐木精心打制的。因此，經(jīng)過(guò)歲月的翻洗之后，反而愈加散著淡淡的芬芳。我鉆進(jìn)被褥之后，舒展開(kāi)身體，半躺半坐著，并用另一床薄被子把自己裹起來(lái)。倚靠著床頭，什么也不做，就這樣透過(guò)窗子靜靜地望著窗外。因?yàn)檫@里的住所基本上都是緊密挨著建造的，所以留下的可視空間是很有限的。倘若你要是住在底層，那么根本是采不到光的，黯淡會(huì)像一團(tuán)濃煙籠罩著，當(dāng)然那里的租價(jià)會(huì)便宜，但僅僅是便宜了一百塊而已。而我的住所是六樓，所以視角還算不錯(cuò)。不過(guò)盡管如此，我也只能看到天空的一角和一處農(nóng)舍的籬笆。

　　正月快要過(guò)了，這時(shí)節(jié)的天氣可以說(shuō)不冷也不熱。但是望州的長(zhǎng)冬似乎還要持續(xù)很久一段時(shí)間，因?yàn)檫@里的天空似乎永遠(yuǎn)都帶著陰沉的霾氣，籬笆上的枯葉在春風(fēng)的浮擺中微微抽出纖細(xì)的綠。我挪了挪身子，也只能看到主人家斑駁的老宅門(mén)。門(mén)腹上重復(fù)疊沓著一年又一年殘破的春聯(lián)，不過(guò)朱紅已經(jīng)剝離，門(mén)框周緣裂開(kāi)的細(xì)縫放大了歲月的紋痕，爬滿無(wú)人問(wèn)津的孤味兒。很顯然，這已經(jīng)很久不住人了。然而，有一次我看到一只灰白相間的花貓，帶著幾許慵懶搖晃著肥胖的身子從檐壁輕輕走過(guò)，真無(wú)端成為了那一個(gè)星期來(lái)最大的見(jiàn)聞與期待?？墒呛髞?lái)，當(dāng)我無(wú)數(shù)次再刻意挪身體去看的時(shí)候，卻再也沒(méi)有見(jiàn)它來(lái)過(guò)。

　　關(guān)于這座老宅，關(guān)于屋外的視角，我常常就是這樣綿遞著筆直的視線，也不眨眼，一直等眼前漂起凌亂的浮花兒，一直到腦袋騰出一片空白，徹底放空的時(shí)候，昏然睡去了。

　　因?yàn)槲覜](méi)有鄰居，加上我手機(jī)關(guān)掉通訊，所以自然沒(méi)有什么來(lái)攪擾。因此，每次都是黑甜一夢(mèng)，醒來(lái)的時(shí)候，房間里通常已經(jīng)洇了大片的黯淡。而此時(shí)也是頂美妙的。安靜被紡織得極細(xì)，籠著屋子，舒緩的心跳在這一刻顯得那么突兀。整個(gè)世界與我沒(méi)有半點(diǎn)兒關(guān)系。我抬起慵倦的眼睛，隱約間可以看到地面上倒置的雨傘、離開(kāi)底座的燒壺，桌沿邊三兩袋已過(guò)鮮的蔬菜、電飯煲上是翻了半卷的舊書(shū)……它們凌亂的擺放著，卻并不難看，反而氤氳出那種油墨畫(huà)中未完成的作品一樣的藝術(shù)感。單薄的紗窗外面有光輕輕地漾著，那是一圈圈模糊而又溫暖的橘。街坊里斷續(xù)的嘈雜與喧囂隔著窗子也滲透進(jìn)來(lái)，如細(xì)潮，又似極淺的背景音樂(lè)。這時(shí)候一定是要聽(tīng)不清楚甚至聽(tīng)不懂才最有味道的。鄰里老人談心的聲音，時(shí)而低沉潛默時(shí)而慨嘆昂然，下班回家開(kāi)門(mén)時(shí)金屬碰撞的聲音、擺攤子做小吃的雜亂的叫賣(mài)聲、誰(shuí)家又停水了的詢?nèi)侣暋⒄煞虮г蛊拮舆€未做飯聲、孩童奔跑咋歡聲……雜交錯(cuò)織，繚亂卻堆滿了生活的煙火味兒。更遠(yuǎn)處，我還可以捕捉到零星斷續(xù)的汽車(chē)?guó)Q笛的聲音。它們像一串串古老而神秘的歌謠，縈在我還未完全醒來(lái)的意識(shí)里。

　　我半躺在床上，連帶著此刻平和安適的心境，一同保持著安靜地姿態(tài)。這是暮色下的街坊，也是我安之一隅的當(dāng)下。想遠(yuǎn)了，想到父母的年邁、事業(yè)的簡(jiǎn)陋、伴侶的遠(yuǎn)離，我會(huì)很難過(guò)，但是俯瞰這一刻，有細(xì)膩的溫暖有精致的詩(shī)句，我又是那樣的滿足與幸福。

　　但轉(zhuǎn)念我又想到蘇冰，想到遼闊的以后，心里五味雜陳。我能清晰地感受到生活美好的一面，但我好像掙扎著卻看不到希望。

　　再過(guò)一些日子，我決定去一趟留光鎮(zhèn)。