何木歸自述：
我叫何木歸，何必的何，木頭的木，歸來的歸。
高中那年我喜歡了一個(gè)女孩子，她是那么的明媚，那么的刻骨銘心。
我曾經(jīng)以為我這一生非她不可了。
后來我才明白，這一生很長，長到足夠讓我忘記你，長到足夠讓我重新喜歡上一個(gè)人就像我曾經(jīng)喜歡你那樣。
那個(gè)女生很漂亮，很陽光，一看就是我會喜歡的模樣，她很容易緊張，也很容易臉紅，看似脆弱，可她卻很堅(jiān)持。
當(dāng)初我和她約定好了要考宜州的大學(xué)，后來我考上了，我給她發(fā)了消息打了電話都沒有人接，我怎么找她也找不到，開學(xué)那天我把新生名單都翻爛了也沒有找到她的名字。
她就這樣消失在我的世界當(dāng)中，一點(diǎn)痕跡也找不到。
就像她來的時(shí)候一樣，我第一次見到她就被她深深吸引，我當(dāng)時(shí)什么都不知道，整顆心都在跳動著，后來我就想要靠近她，一見不到我就會想她，我會記住她所有的喜好，她喜歡吃蟹黃包，喜歡周杰倫，喜歡席慕容……
那個(gè)時(shí)候我們對待愛情都是沖動的，就覺得我喜歡她就一定要對她好，一定要包容她愛護(hù)她，我本以為這樣就夠了，后來我才發(fā)現(xiàn)愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有那么簡單。
她消失在我的世界里，悄無聲息的，我找了她四年，大學(xué)四年我每一天都在找她，后來聽說她去了揚(yáng)川，我?guī)缀趺總€(gè)月都回去，可是我都沒有找到她，她徹底消失了……
后來工作的時(shí)候，我在路上碰到了一個(gè)和她很像的女生，我跑過去抱住了她，我很激動，可是不是她，我給那個(gè)女生道歉，她說沒關(guān)系，我發(fā)現(xiàn)她和別的女生不一樣，要是平常別人一定會把我當(dāng)做變態(tài)然后報(bào)警的，她并沒有。
她在某個(gè)方面特別像趙夕霧但又不像，她勇敢果斷，敢愛敢恨，落落大方。
她叫梅瑰，這個(gè)名字很怪，但是叫著叫著就很順口，后來我和她在一起了。
我結(jié)婚的時(shí)候溫遲緲過來了，她告訴了我所有的一切，原來那個(gè)時(shí)候趙夕霧過的并不好，原來是這樣……
可是這一切都無法挽回了，我愛我的妻子，很愛。
最后的最后我找到了屬于我自己的玫瑰，我愿意帶她去看所有的玫瑰海，只是因?yàn)樗矚g玫瑰。