像往常一樣，天沒(méi)亮，李楠割完豬草，喂完了家里的兩頭豬，顧不上自己吃沒(méi)吃飯，就趕著去了學(xué)校。
今天是期末考試。老師正在發(fā)放試卷，李楠翻出布袋內(nèi)的里子和夾層，久經(jīng)年月的饅頭屑掉的滿桌都是，也沒(méi)能找到想找的東西。時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)地過(guò)去，李楠的心也被秒鐘抬高到了嗓子眼。最終，李楠將目光鎖定在了鄰桌的凳子腳旁邊，趁著老師不注意，彎腰拾起了一根食指長(zhǎng)短的鉛筆筆芯。李楠按下內(nèi)心的激動(dòng)，用右手拇指與食指，捏住這根被軋斷了的救命稻草，小心翼翼地寫下了自己的名字。
一個(gè)小時(shí)后，老師在講桌上提醒著交卷的時(shí)間，李楠攥著手里被汗水浸濕的鉛筆芯正急著，因?yàn)槔蠋煹纳埔馓嵝迅踊帕松?，一時(shí)沒(méi)掌握好力度，筆芯因受力不均，“啪嗒”斷成了兩截。筆芯斷的均勻，李楠只好隨意撿起其中一根，寫到了交卷前的最后一刻。放學(xué)后，李楠提著裝滿不甘和委屈的布袋，回到家中。
“我不想讀書了?！?p> “不讀書？那你想干啥？”周香停下手中的活路，等著這個(gè)話音那頭的回答。
“我想去城里打工?！?p> “打工好，早點(diǎn)掙錢好?！崩钭鞲Ｕf(shuō)完，猛吸著手中的葉子煙卷，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣。
夜里，門外的蛙聲響亮得比往常更加氣勢(shì)恢宏，像是悲痛的哀悼，又像是歡送的曲調(diào)，攪得周李二人幾乎一夜沒(méi)睡，也正好遮掩住了各懷的心事。于是索性都不睡了，開始拾弄飯桌上放著的，頭一天采摘下來(lái)的葡萄，再次檢查串上的爛果子扯凈沒(méi)有。凌晨三點(diǎn)，李作福將最后一筐葡萄架在自行車的后座旁，與李楠一同向著省城的方向出發(fā)了。
十七的月亮，頂不上十六的圓滿，可也照得趕路的人歡喜。父親掌著車把，控制著前路的方向，女兒扶著后座，被領(lǐng)著往離家越來(lái)越遠(yuǎn)的方向。兩人不說(shuō)話，一前一后的在大方的月光下，穿過(guò)鋪滿露水的小路、坑坑洼洼的鄉(xiāng)道，再到平整水泥的國(guó)道，一個(gè)腳印接著一個(gè)腳印的行進(jìn)著。
兩人到達(dá)省城的集市時(shí)，初陽(yáng)的熱氣已經(jīng)有了唬人的威力。更勤快的小販已經(jīng)在最顯眼的位置擺上了各種果蔬，等待路人挑選。李作福將自行車架在一旁，取下車上的擔(dān)子，將籃子鋪擺在路邊，扯下籃子里的舊床單，葡萄皮上的果粉被呵護(hù)得幾乎完好。
“爸，我走了?！崩铋蚱屏顺聊?。
“唔?！备赣H的這聲音節(jié)隨即就被淹沒(méi)進(jìn)了嘈雜的菜場(chǎng)聲中。
李作福將手中的舊床單，丟在了身后，從胸前的口袋里掏出一把零錢。面值10塊的、5塊的、1塊的，剩下的就是角值的和幾個(gè)5分硬幣。李作福扯出最上面的一張，也是其中唯一的一張10元紙幣，遞給了李楠交待道，以后做事，勤快點(diǎn)，把細(xì)點(diǎn)。李楠猶豫著，點(diǎn)了點(diǎn)頭，最終接了過(guò)去，下一刻便轉(zhuǎn)身背對(duì)著李作福，用手背抹掉了臉頰上的淚水。也許這一走，就再也回不去了，女兒心想著。
另一邊，父親的身體里像是突然失去了一根承重的骨頭，綿軟地跌坐在了那張舊床單上。