許久沒有寫信了，也不想在意什么格式，就這么寫吧。
讓我想想電視劇里都是怎么寫的來著，哦，對了。
莊一，當你看到這封信的時候，我已經死了。
如你后來所知的那樣，肺癌晚期，神仙也無能為力。今天是二〇二六年三月十八日，我正在我們第一次約會的公園給你寫信。
人很少有機會回顧自己的一生吧，尤其是像我這樣年輕的時候。肺癌，我一生沒做什么錯事，可為什么這樣？我不甘心，心酸、痛苦、恐懼就像是一層又一層的裹尸布，把我牢牢地關在了死亡的黑暗里。
莊一，我舍不得！
病痛的折磨已經讓我痛不欲生，但最令我難過的還是你。我們明明還年輕，還有那么多事情沒有去做，接下來的日子卻要你一個人走了。
還記得當年第一次見你的時候，那時我們才剛剛高中畢業(yè)吧，總覺得天地廣闊，哪里都去得，我一個暑假幾乎要把中國逛了個遍！后來在大連遇到了你，你給我拍照片時的樣子我還記得呢，對了，那些照片我一直存在手機里沒刪呢，你可以翻出來看看。那時候啊，我就覺得你這個人挺有意思的，沒想到后來還會發(fā)生這么多事情！
后來咱們就成了男女朋友，甚至結了婚！這是我以前從來沒有想過的生活，我以為我的人生終將是一次漫無目的的遠行，直到遇見你，我才發(fā)覺人生只是一艘渴望停泊的船，而你就是我的港灣?？上疫@艘小船，已經搖搖欲墜，撐不了多久了。
我不是一個勇敢的人，從來不是，此刻的我是如此害怕永夜的到來。莊一，我忽然可悲地意識到，我們的距離已經越來越遠了，你和我之間正立起一道不可逾越的高墻，在我這邊叫做生命，在你那里叫做死亡。我們的距離忽然被拉遠了無數倍，即使你就在我的身邊。
死亡！多么冷酷無情的一個詞語！我從來沒有想過這個冰冷的詞匯會用來形容我那如火一般的生命和熱情。上午，醫(yī)生告訴我，就算樂觀估計，我最多也就一年可活了。
一年還夠干些什么呢，我想，恐怕是在病床上了卻余生吧，可一想到臨死前還能有你陪著我，我剛剛刺痛的心又逐漸安定下來，仿佛死亡也不是什么可怕的事情了。
莊一啊，我們還有好多約定好的事情沒有做，恐怕是沒有機會了。我忽然覺得自己就是一個說謊的壞蛋，一個徹頭徹尾的騙子，但至少有一件事我還是做到了的，那就是——愛你，這恐怕是我這短暫的人生中唯一一件做得還算成功的事情吧，想到這一點，我才覺得自己似乎也沒那么混蛋。
愛你這件事我不曾后悔過，如果有來生，我依舊愿意做你的新娘。莊一啊，往后的日子你就要自己走了，當你感覺到累的時候，或許可以想想我呢，我會永遠在這三月的春風中愛你，永遠。
最后，為了不要讓我成為一個完完全全的騙子，記得要把我們約定好的事情做一遍，尤其是那一件，你知道的。
求你了，我就這么一點愿望。
愛你的，妻。
文妤，二〇二六年三月十八日。