赤腳的娃娃褲管卷得高高，一屁股蹲在田間的土砌堆上，看著壟間一輛一輛掛著綠銹的鐵皮車悠然地走過，車上滿滿當(dāng)當(dāng)是紅艷艷的地瓜――娃娃瞪大了眼睛，他眼睜睜看著兩三個小頭薯兒從車上跳了下來……

　　娃娃“騰”地蹦起，不顧麻黃色的馬褲成了泥疙瘩，拍拍手就往壟溝外的黃泥路上躥，哈哈笑著，豁牙都被風(fēng)吹成了哨子。

　　這是生產(chǎn)隊(duì)的鐵皮車，日頭落西時都要在往邊走一次，有時拉的是滿車人，他們坐在車兜兜里，顛簸著，卻像在平地上一樣嘮著閑兒；有時就像這樣，拉著滿車的地瓜，淘氣的娃娃們會偷偷扒上車，上面有扔的，下面有接的。

　　車不到，就有一群娃娃背著竹篾筐，坐在路邊等著，囂張得生怕別人看不著。

　　可是沒人像搪搪這樣，就只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，看著娃娃們坐在路邊談天說地，看著娃娃們抬著竹筐滿載而歸……他看得清清楚楚，鐵皮車兜兜里，蹲著個梳了倆小辮的農(nóng)民姐姐，纖細(xì)的手指一甩，幾個沒人要的小頭薯兒就蹦了下來。

　　搪搪把它們拾起，寶貝似的用小洋褂擦干凈，卷巴卷巴兜在了懷里，迎著陽光，搪搪瞇眼遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著那個生產(chǎn)隊(duì)姐姐，只是沒見過車走那么快，只留下一片淡藍(lán)色的衣角。

　　他兜著地瓜，愣在地上，有些犯呆。

　　他沒有回家，而是顛顛走到了那扇熟悉的涂著綠漆的木門前，不知道什么時候，那木門已經(jīng)掛滿了調(diào)皮的娃娃用彈弓打出的坑印、點(diǎn)鞭炮燒出的傷痕，以及四道用破碎瓦片劃出的娃娃們的身量，搪搪比劃一下，自己太矮。他仰頭看著那個夠也夠不著的的劃痕，嘟噥著，二哥哥好高啊，比大哥哥還高……

　　他張了張嘴，豁牙剛露出一點(diǎn)風(fēng)，又收了回去。

　　“改姨――”清脆的童聲還是回蕩在了這條短短的胡同道里，檐下的燕子都被驚翻了巢。

　　沒人回應(yīng)。

　　搪搪感覺自己的心臟砰砰地躁動不安，不敢再喊，只能腳尖搓著腳尖，低著頭等著開門。

　　“吱呀――”木門被擠出了一條縫，門后不是改姨，而是一個高挑的青年，他不說話，冷眼低睨著門外的娃娃。

　　“二哥哥……”

　　娃娃著了身洋氣的行頭，只是灰頭土臉的，膝蓋磕破了，屁股上還綴著兩塊泥疙瘩，他拍拍手心，從懷里掏出那幾個寶貝，窘迫的抬頭，最后還是在哥哥冷漠的眼睛下露了怯?！拔蚁肽铷D―我、我想改姨、我想改姨給燒紅薯吃……”

　　“吱呀――”木門關(guān)上了。

　　搪搪抱著地瓜，腦袋里嗡嗡犯呆。

　　劉家是莊上有名有姓的人家，家里四個閨女，兩個留了洋，另兩個也是大學(xué)生，盡管如此，搪搪作為唯一的男娃娃，在家里也是受盡了嬌慣，他坐在胡同道口的石磙上，啃了一口地瓜，很澀，眼淚啪啪就砸下來了。

　　為什么呢？只是因?yàn)?，改姨家窮困，卻有四個男娃娃，劉家富有，卻只有四個女娃娃……

　　所以改姨才叫改姨，搪搪才是搪搪。

　　回了家，搪搪又被父親打了手心，他也不哭不鬧，只是換下了新衣服，走進(jìn)還不熟悉的劉家東屋，奶奶心疼地?cái)埶^去，放下手里的麥秸繩，大鍋也含酸吐出一縷縷黑煙。

　　“這人哪，就是好忘本兒！”

　　這是搪搪聽奶奶說的最多的一句話，手心被呼呼幾口氣，也不覺得疼了。

　　奶奶塞給他一粒镚子，讓他去追賣糖稀的老媽媽。

　　老媽媽蹬著三輪車，像一陣風(fēng)，刷得一下就從道子里吹過，只留下熱哄哄的麥芽糖香氣在后面燙著娃娃的鼻尖。搪搪手里攥著那粒寶貝镚子，拼命地追啊，嘴里還歇斯底里地喊著，“別走嘞！別走！”他已經(jīng)氣喘吁吁，眼看車子就拐彎躥進(jìn)別家的道子，他追著追著，就哭了，眼淚折射下的青磚泥墻是那么熟悉，“等等我……嗚嗚……”

　　“等等！嗚嗚媽媽、哥哥……等等我……”

　　不知道哪里飛出一道黑色的影子，三步并兩步就扒住了三輪車的后兜，逃也似的的老媽媽終于迫停在了道子口，“誰家野小子！”只聽得老媽媽罵了一句。

　　搪搪忽然發(fā)現(xiàn)自己正站在哪里，冰冷的眼神、作疼的手心、生澀的地瓜，他已經(jīng)不敢再回來了，只能轉(zhuǎn)身，手里依舊攥著那粒寶貝镚子，他拼命的往回跑……

　　“八月里的高粱黃，臘月里是大糖香，正月里的娃娃五月里的胖，二月椿芽兒三月榆錢兒四月槐花兒我想了又想……”

　　成群結(jié)隊(duì)的娃娃扯著手哼著謠兒，蹦蹦跳跳從搪搪身邊跑過，鼻涕珠兒掛在臉上閃閃發(fā)光。

　　“老四！”

　　搪搪還是跑不過那個“野小子”，猛地被他拽了一下肩膀，蹲坐在地上。三哥哥把熱烘烘的糖塊攪稀了，連著竹棍舉在搪搪面前，“叫三哥哥，叫好三哥哥就給你！”

　　搪搪低著頭，眼淚在泥土路上砸出一個個小坑。

　　“哭啦？咋的哭啦？”三哥哥轉(zhuǎn)到他面前，沖他身后眨眨眼，搪搪忽然腳下一輕，三哥哥在他面前居然都變矮了，他瞪大眼睛，眼淚被生生咽進(jìn)肚子。

　　“輕了?！倍绺绻垂醋旖?，把搪搪往上一顛，“走，去燒紅薯，嫂子送來的紅薯，很甜?！?p>　　搪搪終于反應(yīng)過來，“嫂子？”

　　大哥哥要結(jié)婚了。

　　一直到天沉下來，搪搪才回家，父親堵在大門前，居高臨下，“干什么去了？”

　　搪搪愣在門外，砰一下砰一下，心臟都要從嘴里跳出來，“燒、燒紅薯……”

　　那天，父親把二哥哥燒的紅薯摔在地上，還把搪搪關(guān)進(jìn)小黑屋，迷迷登登中，搪搪聽到他說，“這小白眼狼，認(rèn)門了，養(yǎng)不熟！”

　　母親又在一旁說，“這孩子也挺可憐的，他家里又不要他了……”

　　搪搪聽不懂，他從一開始就不懂，不懂為什么要管娘叫改姨，管兩個不認(rèn)識的人叫父親母親，不懂為什么哥哥們疼他都要偷偷摸摸，為什么回改姨家就要挨打……

　　因?yàn)榧依锊灰?？娘，大哥哥，二哥哥，三哥哥不要他了?p>　　春天，乍暖還寒，半夜里有人扒著門晃蕩，蒼老的聲音不停地念叨著，“這鑰匙呢……”

　　搪搪像是看到了太陽，猛地?fù)湓陂T上，歡欣的眼淚從眼角滑下來，“奶奶！奶奶！”

　　“唉！我的兒，還沒睡哪？凍毀了我的兒！”

　　搪搪看到窗戶上有東西動了動，隨即進(jìn)來了一大碗燙滾滾的糖稀，真的是，娃娃永遠(yuǎn)記不住傷心事，搪搪樂起來，“奶奶追上了賣糖稀的老媽媽？”

　　“對??！奶奶攆上她了！咯咯咯……”

　　“奶奶，結(jié)婚是什么？大哥哥結(jié)婚為什么會有了嫂子？”

　　奶奶被逗樂了，“結(jié)婚就是有了個新的家！”

　　“那……媽、改姨不要大哥哥了？”

　　“唉咯咯咯……傻搪搪喲！”奶奶喜得拍了拍門，笑得直不起腰，“媽媽當(dāng)然要大哥哥，大哥哥是有兩個家了！”

　　搪搪不說話，奶奶也不笑了，只是溫和地說，“咱們搪搪也有兩個家，以后，還會有第三個家。”

　　搪搪又被關(guān)了一天，但這一天，他一點(diǎn)也不傷心，因?yàn)槟棠棠蔷湓挘绿赂杏X小黑屋里都掛上了太陽。后來，奶奶拿著菜刀讓父親把搪搪放了出來，她帶著搪搪去扯花布，哼著小調(diào)踩著踏板，不一會兒，縫紉機(jī)上就吐出了件新衣服。

　　不是洋氣的小皮褂，而是大紅布的薄坎肩。

　　奶奶和父親吵了一架，搪搪嚇得躲在桌子底下，只聽見奶奶說，“這人哪，不能忘本，搪搪你們不管，我管！”

　　奶奶帶他走了，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)走進(jìn)熟悉的胡同道，拐個彎，不知什么時候道子末兒起了家紅磚小院兒，張燈結(jié)彩火綾紅花，改姨和三個哥哥都?xì)g聚一堂，院子里都是人，見了奶奶牽著搪搪來，頓時安靜了許多。

　　有人拉住奶奶，祝賀著福壽，他們的牙齒是那么尖利，說一句：“搪搪這娃娃好啊……”

　　“沒有搪搪，這老大哪里得錢娶媳婦！”