初識(shí)這個(gè)世界，是一場(chǎng)遮天蔽日的風(fēng)雪。

　　1992年冬天，幾十年不遇的冷空氣席卷了關(guān)中大地。渭水兩岸，寬闊的平原上，一切活物都在冷風(fēng)里掙扎著活著。天上的濃云，壓得整個(gè)世界都抬不起頭。地上的風(fēng)割裂空氣，嘶吼著，想要摧毀所有的東西。

　　渭水的水面是靜止的，河邊的沙土卻是流動(dòng)的，地表一層細(xì)沙，和枯葉干草一起追隨西北風(fēng)，在大地上，刻下了風(fēng)的痕跡。

　　大中午，外面冷的留不住人，所有人家都關(guān)了房門，要么躺在火炕上，要么圍著火爐取暖。巷子里，時(shí)不時(shí)出來一個(gè)串門聊天的，借鹽還醋的，把手揣進(jìn)臃腫的棉襖袖子里，壓低了肩膀，摩擦著兩條浮囊的棉褲腿，急匆匆穿門入戶。反而那些枯草和落葉更有活力，跟著風(fēng)走東家，串西家。

　　巷子的最中間門朝北的那戶人家，前門稀疏的柵欄緊閉著，松動(dòng)的木條，被風(fēng)吹得咯吱咯吱響。土夯的院墻，風(fēng)像刮刀一樣，把墻頂?shù)目莶荽颠M(jìn)院子，在墻面上刮出來一道道深痕。院子里的房頂上，干枯的苔蘚，被風(fēng)一片一片揭下來，落在院子里。頂風(fēng)的瓦片，被風(fēng)揭起來，咯噔咯噔響，似乎隨時(shí)要掉下來。前院的菜地里，石榴樹還掛著幾個(gè)已經(jīng)干了的果子，在風(fēng)里搖晃，石榴樹下的小菜園上面蒙了一層黃沙。

　　東邊的屋子里，炕洞里塞滿了悶燒的柴草，風(fēng)掃過煙筒，煙順著煙囪倒灌回去，從胡基縫里滲出來，嗆得屋里的幾個(gè)人一直咳嗽。兩扇門板關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連底下的門檻板縫隙里，都塞了破棉花套子，兩扇厚厚的窗戶板也關(guān)了，但風(fēng)還是從縫隙里灌進(jìn)來?；璋档奈葑永铮械墓饩€，就只有一盞25瓦的小燈泡，燈絲斷了接，接了斷，現(xiàn)在就剩下不到一半的鎢絲，在熏黃的燈罩里發(fā)出暗黃色的光。

　　炕上的被窩里，兩歲的楊楠珂被媽媽用小褥子包成了粽子，塞進(jìn)厚厚的棉被下面。上面捂著，下面炕燒得滾燙，他的喉嚨像被塞進(jìn)去一塊火炭一樣，已經(jīng)干得哭不出聲，眼睛也有了血絲。在他旁邊，媽媽李養(yǎng)會(huì)和姑姑楊妍妍正把舊床單扯成條，塞到漏煙的胡基縫里面，但是效果并不明顯，煙還是往屋里滲?？谎叵旅娴哪_地中間，他爺爺楊樹和他爸楊俊河，把腦袋縮在棉襖領(lǐng)子里，圍著煤球爐，端著簸箕剝花生殼，時(shí)不時(shí)被柴火煙嗆得咳嗽一聲。

　　灶房門上綁的鐵絲已經(jīng)被風(fēng)吹來吹去鉸斷了，灶臺(tái)、鍋蓋、案板上面，都蒙了一層沙土。灶房門口的瓜棚上，枯藤纏繞在一起，垂下來幾個(gè)干枯的葫蘆在風(fēng)里搖晃，搭架子的木樁搖晃得厲害，感覺隨時(shí)都要塌倒。后院，家里的老黃牛也冷的受不了，蜷縮在牛槽下面避風(fēng)。另一邊的菜地里，一排干枯的蔥葉，正在被風(fēng)撕扯著。墻根底下，有一坨蓬松的沙土，下面半米埋著一家人過冬的紅白蘿卜、土豆和紅薯，正在悶在土里慢慢發(fā)芽。菜地旁邊有兩棵大棗樹，樹干上掛滿了包谷，直挺挺地站在風(fēng)里，偶爾吹落一穗苞米棒子，砸到樹下的柴火堆上面。

　　風(fēng)穿堂后更烈，把后院苞米桿捆扎的籬笆墻刮得七零八落。也不光他家，這一排所有人家的籬笆墻都沒有了，每家的墻根下，都有一個(gè)黑糊糊的茅坑晾在風(fēng)里，像是人們用屎尿味，報(bào)復(fù)這要人命的西北風(fēng)。茅坑旁邊的苦楝樹，被風(fēng)剃了頭，細(xì)枝脆生生的被折斷，飄到后場(chǎng)的土崖下面，和被風(fēng)從麥秸垛子上撕扯下來的麥草堆在一起。后崖上有幾顆酸棗樹，不管風(fēng)怎么吹，它們那瘦弱柔韌的枝條，依然傲嬌地站在那里。土崖的背面，楊家村的祖墳，被十幾棵矮柏樹包圍著，但是墓堆上的枯草，還是被越過土崖的風(fēng)刮得干干凈凈。

　　傍晚的時(shí)候，風(fēng)終于緩了下來。濃云終于難負(fù)重壓，揉碎了掉下來。雪花像撕碎的棉花，一坨一坨砸到地面上，不一會(huì)就積了半指厚。外面的世界，在最后一點(diǎn)天色的襯托下，一眼望去像是潔白的紙上，染了一層淺淺的墨色。

　　“這日鬼天氣。”楊老漢嘟囔了一句，摸出來水煙壺，捻了一鍋煙絲，點(diǎn)著了猛吸一口。他今年才52歲，但已經(jīng)頭發(fā)胡子都已經(jīng)灰白，常年戴的那頂?shù)逅{(lán)的勞動(dòng)帽，已經(jīng)洗得發(fā)白。幾十年下地勞作，臉已經(jīng)曬成了茶垢一樣的顏色，干枯的臉上有一道道褶皺，像干了的核桃皮。皺紋一層一層堆在額頭，色斑一堆一堆聚在眼角，眼球渾濁無神，但眼睛看起來還有不服命運(yùn)的倔強(qiáng)。鼻尖上都是色斑，鼻孔里流出來一點(diǎn)清鼻涕。嘴唇像兩顆曬干了的棗核一樣，嘴巴四周胡子已經(jīng)冒出來半寸。他年齡雖然不太大，但是面相比巷子里同齡人都老，前幾年，就被別人叫了楊老漢。

　　他的面相，是莊稼地里累出來的。他出生的那個(gè)冬天，家里被從東邊逃荒過來的人偷了糧食，爺爺奶奶在第二年春天，沒有熬到地里的野菜長(zhǎng)出來，活生生餓死了。一歲多，可以下地跑的那一天開始，他就跟著村里年長(zhǎng)的娃娃們，漫山遍野找吃的。地上跑的天上飛的，別人逮住就烤個(gè)半生不熟，他眼巴巴求別人給一口。春秋季節(jié)，田間地頭到處都是野菜野果子，到季節(jié)了就去跟別人搶。六歲之前的記憶里，滿嘴都是青草的苦味。五歲那年深秋，有一個(gè)從鄉(xiāng)里回來的人，拿著銅鑼滿巷子喊：“日本鬼子投降咧，咱勝利咧！”

　　但是他們這鬼地方，窮的南邊北邊山上的土匪都不值得跑一趟。況且挨著黃河，日本鬼子也過不來，他也不懂這件事的意義。日本投降第二年，國(guó)民黨路過，在村子里轉(zhuǎn)了一圈，村長(zhǎng)滿村子湊了半袋麥子給他們，一個(gè)當(dāng)官的拿了麥子，啥都沒說急匆匆走了。再兩年，解放軍來了，在村里住了半個(gè)月，給他家定了貧農(nóng)的身份，分了兩畝多地，分了幾個(gè)鋤頭鐵锨。那幾年的日子過得比較好，他爹他媽臉上露出了少有的喜色，他甚至吃到了幾頓麥面和玉米面混在一起蒸的饃饃，過年還有蘿卜餃子吃，雖然是黑豆面和一點(diǎn)麥面包的，但也算正經(jīng)吃食了。

　　他那時(shí)候就想，再過幾年，日子過好了，他天天拿白面饃饃當(dāng)主食吃?？墒菦]過兩年好日子，在十二歲冬天的時(shí)候，家里遭了大災(zāi)。那個(gè)冬天，比今天更冷。立秋那天，他的小妹妹出生了。本該全家都高興的，但是生了三個(gè)娃娃，他媽身上所有的營(yíng)養(yǎng)都被奪走了，身體虛得下不了炕。他爹只好天天在家伺候著，結(jié)果誤了時(shí)間，沒有收拾好過冬的柴火，冬天沒過幾天，家里就沒有柴火做飯燒炕了。三九頭一天，一大早，他爹穿著單薄的棉襖，去東邊山林里撿拾柴火。在老院子那間漏風(fēng)的土坯房里面，他媽楊周氏把剛出生的妹妹藏在懷里，他和弟弟一邊一個(gè)，緊緊抱著他媽，四個(gè)人擠在炕上，蓋著唯一一床棉被。沒想到他爹剛到林子邊，風(fēng)更大了，吹得人都站不穩(wěn)，他爹冷得遭不住，靠在樹背后避風(fēng)，結(jié)果被旋風(fēng)繞過大樹凍硬了他爹的身體。晚上，沒有等到他爹回來，他媽趕緊去找村長(zhǎng)，但是雪太大了，沒人敢進(jìn)山。第二天下午雪停了，村里才組織人上山去尋。在林子邊，他爹的尸首直直的靠著一棵一抱粗的樹，衣服都和樹凍在一塊了，臉上都是冰碴子，瞪著眼睛，把尋他的人嚇了一大跳。上半身還是好好的，下半身兩個(gè)褲腿都爛了，小腿被狼啃得露出了骨頭。尋他爹的人，把尸首從樹上弄下來，砍了兩根木椽。反正尸首凍得硬邦邦，就在脖子上和小腿上綁了繩子，木椽穿過去，四個(gè)人抬下山。

　　天快黑的時(shí)候，四個(gè)人抬著他爹進(jìn)村，他媽看到他爹的尸首，一下子癱坐在地上哭，他和弟弟哭得快沒氣了，妹妹在他媽媽懷里也一直哭。

　　第二天，村里人簡(jiǎn)單地整理了一下他爹的衣服，用炕上唯一一張草席卷了他爹，在祖墳?zāi)桥倭藗€(gè)坑埋了。他跪在墳頭，看著凍土把他爹蓋住的時(shí)候，他知道，自己成人了。

　　往后的幾年，日子過得苦。他媽帶著他們?nèi)齻€(gè)生活。一家四張嘴，兩個(gè)正長(zhǎng)身體半大小子，一個(gè)吃奶娃娃，全靠著親戚鄰居一把鹽一碗面接濟(jì)，鍋里從來見不到正經(jīng)糧食。春天挖野菜，秋天把蘿卜葉子紅薯蔓曬干了，冬天煮著吃。入秋時(shí)候，漫山遍野的干草結(jié)籽了，他媽就帶著他們?nèi)テ莸姆N子穗，把草種子碾成粉末蒸煮了吃。那幾年，一家人滿嘴苦味，哈出來的氣都是苦的。兄妹三個(gè)衣服湊不夠一身，他媽把被子拆了，改成衣服，天天埋怨，埋他爸的時(shí)候應(yīng)該把衣服留著。

　　后來的日子，慢慢就熬過來了。他和弟弟開始掙工分，雖然村里沒有給算全工分，但是一年下來，鍋里終于能看到一點(diǎn)糧食。在他20歲的時(shí)候，弟弟也16歲了，兩個(gè)壯勞力掙全工分，日子已經(jīng)過得好起來了，他媽把家里的細(xì)糧換成玉米紅薯，家里終于隔三差五吃一頓飽飯了。妹妹也在學(xué)校上了兩年，學(xué)習(xí)非常好，日子走了盼頭。日子過好了，他媽盤算著，攢點(diǎn)糧食，給他把婚事了了。

　　可是天有不測(cè)風(fēng)云，全村人又回到了吃不飽的時(shí)候。地上干得長(zhǎng)不出來糧食，連野菜都沒多少，好不容易剛冒出來點(diǎn)芽，就被連根挖了。他兄弟倆在渭河邊搞基建，他媽帶著妹妹，每天天不亮就去找野菜。挖回來的野菜連根都舍不得扔，蒸熟了還只夠一家人吃個(gè)半飽。秋天，他媽就去和村里人搶樹上的黑豆，拿回家煮好幾遍才能去了一點(diǎn)苦味，曬干了再磨成面，煮稀粥喝。

　　有一天，他媽把他哥倆叫到一起說：“今兒北坡村有人過來咧，說要你妹子過去當(dāng)媳婦哩，咱把她給人，屋里少?gòu)堊欤芎檬茳c(diǎn)?！?p>　　“你咋想的，我妹才十歲，不行，堅(jiān)決不行，誰再來我打死他。”

　　有了他這句話，他媽不再說這事了。如果是只有他一家都餓得起不來了，把妹子早早嫁人，他也不能說啥，現(xiàn)在都是這樣子，他妹子給過去，肯定活不了。他在基建工地上，聽到了不少吃人的事，聽得人頭皮發(fā)麻。

　　六一年秋天，麥子種下去的時(shí)候，人們感覺到了異樣。先是幾場(chǎng)雨，把干了好幾年的土地潤(rùn)濕了。麥子沒幾天就發(fā)芽了，密密麻麻長(zhǎng)勢(shì)喜人。冬天的時(shí)候，天氣也沒那么干冷了，而且下了好幾場(chǎng)雪，雪下得厚也化得快。來年春天，一場(chǎng)細(xì)雨，地里長(zhǎng)滿了野菜，雖然都還在吃野菜，但是不用搶了。因?yàn)檫@幾年鄉(xiāng)里堅(jiān)持搞基建，把村里到渭河邊的沙坡都挖平鋪上了細(xì)土，村里多了不少好地，全都種了糧食。到了夏天，糧食大豐收，交完國(guó)家，留夠集體的，按照工分分完糧食，每家都分了不少。他媽看著金黃的麥子，高興地對(duì)他們兄妹幾個(gè)說：“活過來了，真的活過來了?！?p>　　往后的日子就好過了，他媽把那兩年領(lǐng)的糧食藏了一部分，找人幫他去說媒。終于在二十六歲的時(shí)候，他跟幾個(gè)伙計(jì)，給自己在現(xiàn)在的院子上，壘了一間胡基房，年底把婚結(jié)了。結(jié)婚第二年，俊河就出生了。出了月子，他就抱著俊河娃，去墳里給他爹狠狠地磕了三個(gè)頭。因?yàn)槭羌依镱^一個(gè)男娃，一家老少，都把自己嘴里白面黃米省下來，讓俊河吃得飽飽的，俊河也長(zhǎng)得快，全家人都高興。

　　也該他家轉(zhuǎn)運(yùn)，俊河出生的第二年春天，他媽用十幾斤麥子，也給他弟楊林定下了一個(gè)媳婦。兄弟倆白天掙工分，晚上拉黏土，打胡基。那年夏天最熱的幾天，請(qǐng)巷子里的伙計(jì)幫忙，在他爹蓋的那間房旁邊，壘了兩間新房。過年前幾天，楊林也把婚事了了。

　　后來的幾年，他家連續(xù)添丁，當(dāng)女兒妍妍出生了，他媳婦問他再要不要生幾個(gè)娃娃，他咬著牙說不要了。想起那幾年的苦日子，他的腦子就要炸了，渾身像抽了筋一樣癱軟，他害怕哪天苦日子又來了，一家老少都餓肚子，堅(jiān)決不能再生了。

　　吃到了豐收的甜頭，村里繼續(xù)搞基建，農(nóng)閑時(shí)間，壯勞力都去開山平地，家里留下婦女娃娃。那幾年，最常聽到的，是誰家娃娃又掉到井里了，誰家娃娃又叫狼叼走了。所以不管晚上下工多晚，村里人都得跑回去，看一下家里的情況，他也不例外，天天晚上回家看看自己的寶貝女兒。

　　但是，后來弟媳婦生二胎坐月子，他媳婦照看三個(gè)娃娃，還得幫忙伺候月子，冬天，一大家人吃的穿的都得收拾好，忙的一整天不挨炕沿，累出了病，后面幾年，身體越來越虛弱，在俊河十歲的時(shí)候，徹底癱在床上，連劃火柴的力氣都沒有。拉到鄉(xiāng)里醫(yī)院，醫(yī)生說是富貴病，缺營(yíng)養(yǎng)，得天天吃肉喝牛奶，家里哪供得起，只能叫躺著，活一天算一天。

　　那幾年，高中畢業(yè)的妹妹，在鄉(xiāng)里供銷社上了幾年班，找了個(gè)鄉(xiāng)里的對(duì)象結(jié)婚了。那家人腦子活泛，找了在廣東的親戚，給倆孩子找了個(gè)好出路，去西邊一個(gè)叫阿麥肯的國(guó)家，在農(nóng)場(chǎng)做工，聽說天天吃的都是牛奶洋面包。每半年，妹妹會(huì)郵回來一大筆錢給他媽，他媽會(huì)拿出來一部分錢分給他們哥倆。因?yàn)樗诨üさ厣希绲母刹繉W(xué)會(huì)了修自行車，村里的架子車自行車補(bǔ)胎都找他，也能掙點(diǎn)錢用，所以日子過得倒也不緊巴，甚至還買了個(gè)山羊，給他媳婦喝羊奶，他媳婦也能自己下地上廁所了。

　　雖然庫里有了存糧，也有了余錢，但苦日子過怕了，還是舍不得吃，也就逢年過節(jié)，蒸上幾個(gè)白面饃饃做貢品，平日里還是洋芋紅苕包谷面。

　　八零年左右，集體的地又分開種，他分了幾畝好地。他媽把攢了兩年的錢，給他和弟弟買了兩頭好母牛，農(nóng)忙干活是把好手，每年還能下一只牛娃賣大錢，有一年甚至下了兩只。他渾身都有使不完的勁，每天忙里忙外，一把屎一把尿把兩個(gè)孩子拉扯大，還得照顧躺床上的老婆。不管怎么說，至少人都在，而且?guī)炖锎婕Z越來越多，還可以換點(diǎn)大米熬點(diǎn)米湯，白面饃饃也成了家常便飯，日子越來越好。

　　俊河二十歲的時(shí)候，那年秋天有一天晚上，俊河?jì)尳o他說了半晚上話，第二天早上就再也沒有醒來。他讓人砍了地頭最大的楊樹，準(zhǔn)備給俊河?jì)屪鲆豢趦纱绾竦墓啄尽?p>　　那天他媽在他耳邊說：“你爹走的時(shí)候，還是拿草席卷了埋的，哎，咱虧欠你爹的，啥時(shí)候才能還么?！?p>　　“良生，弄兩個(gè)一寸厚的吧?！彼紤]了一下，想想還是做兩個(gè)吧，過兩天把他爹挖出來，重新安葬了。等過兩年，把地頭那棵大柏樹砍了，好好做一口棺木，他媽百年的時(shí)候，再把他爹跟他媽好好安葬到一起。至于他媳婦的尸骨，到他入土的時(shí)候看俊河怎么安排。

　　安葬了俊河?jì)尩谌?，兄弟倆就帶著人，把他爹挖出來重新安葬在祖墳。挖出來的時(shí)候，墳里除了幾塊白骨，什么都沒有了，他媽以前天天念叨的衣服和那張草席，都化成了泥土。

　　這兩年，日子更好了，每年都能多收一兩斗，庫里糧食年年都能剩下。村里人日子過好了，自行車也越來越多，他每天白天干活，晚上幫別人修自行車，攢了些錢。前幾年，俊河從河南邊帶回來個(gè)女子，盡管那邊人不同意，但是兩個(gè)娃娃關(guān)系好，他就尋人做媒，送過去一千塊錢，給俊河把婚事了了。前年秋天，他的寶貝孫子出生了，長(zhǎng)得白白胖胖，跟討人喜歡。今年年底，妍妍也準(zhǔn)備出門子了，這兩年好事越來越多，心情也越來越好了。

　　“俊河，把牛拴到草房，外面太凍了?！睏罾蠞h舒展腿腳，扶著門框立起來，緩了一會(huì)，回自己屋里。

　　旁邊的俊河，正把煤球夾子架在爐子邊，給媳婦烤饃饃。他今年也二十六歲，臉上雖然曬得焦黃，但是很平展。臉頰干瘦，棱骨分明，很有英氣?？『尤ズ笤喊雅Ｋ┑脚Ｈ?。回到屋里，把花生皮攬到篩子里，塞到他爹和妹妹的炕洞里，扒開雪抱了干柴塞到自己炕洞里。

　　天剛剛黑，俊河就和媳婦鉆到一個(gè)被窩里說著悄悄話，聽著巷子里的幾個(gè)婆娘扯著嗓子喊自家男人回家睡覺，猜是哪家的媳婦。

　　巷子里幾個(gè)人從一個(gè)院子里出來，急匆匆又鉆進(jìn)另一個(gè)院子。土狗聽到聲音，把嘴從腿肚子下面掏出來，吐出來幾縷薄薄的熱氣，小聲慘叫兩下，又把嘴塞到腿肚子下面。

　　整個(gè)村子終于安靜了。