我認(rèn)識(shí)阿響時(shí)，他還不會(huì)搖船，是響爺爺腳邊怎么趕也趕不走的掛件，紅撲撲的小臉縮在草帽沿邊的陰影里，撲閃著一對(duì)好奇的大眼睛，用明亮真摯的目光同我問好。
阿響是響爺爺?shù)膶O子，響爺爺是大河邊上的老船夫。聽阿響說，他爺爺祖上三代都是搖船的，原本是嘉興人，因?yàn)槎惚軕?zhàn)亂才來到了這個(gè)村子，在村子邊的大河上給人劃船謀生，一直到現(xiàn)在。
我坐過幾次響爺爺?shù)拇?，都是出村上學(xué)的時(shí)候坐的，船又快又穩(wěn)，櫓板在水里劃過一道又一道，挑起我此后夢(mèng)里揮之不去的一層又一層漣漪。船是小烏篷，我們這兒叫“梭飛”，船頭常常要壓住兩個(gè)“石墩磉”，以免船頭翹起影響行船速度。我最喜歡的，就是趴在船頭的石墩磉上盯著水面下的小魚小蝦看，一入神，不知不覺間就被送出好遠(yuǎn)。
阿響是大河養(yǎng)大的孩子，他的夢(mèng)想就是有朝一日從爺爺手里接過船櫓，替爺爺繼續(xù)看好大河。記得有一次在村小上歷史課，講到嘉興南湖紅船時(shí)，一向不怎么聽課的阿響居然聚精會(huì)神地聽完了一整節(jié)課。下課后，他眼里閃爍著從未有過的光芒，激動(dòng)地握住我的手說：“我祖上就是嘉興的！”我有些疑惑地點(diǎn)點(diǎn)頭，他接著指手畫腳地比了好幾個(gè)動(dòng)作，似乎急吼吼想要向我證明什么，可是憋了半天也說不出什么來，只是又重復(fù)了一遍：“我祖上是嘉興的，搖船的！”
我終于明白了他的意思，想要指出他猜想中不合理的部分，他卻異?？簥^，紅撲撲的臉上閃著光，猛地一拍桌子站起來，大聲說：“我祖上是嘉興的，搖船的，搖紅船的！”說罷轉(zhuǎn)身就跑出了教室，再也沒回來。我下課后去大河邊找他，卻不知道他從哪弄來一罐紅漆，將小烏篷整個(gè)刷成了明艷的大紅色，他靠在船邊向我炫耀他的“革命成果”。我忍不住笑他，說紅船不是這個(gè)意思，他卻不以為意，只喃喃重復(fù)一句話：“我是阿響，搖船的?！闭f完，咧開笑臉，同我一起笑了。
后來休學(xué)假回村，站在大河邊的渡口眺望，只見天邊一艘快似流星的小紅船飛到了渡口，來人止住船，笑嘻嘻地接我上去，我掀開草帽一看，一張黢黑的臉映入我的眼簾——果真是阿響！
阿響伸出手給我看他虎口處厚厚的繭子，又給我看了看他小麥色的皮膚，告訴我響爺爺年紀(jì)大，又有常年劃船留下的腰傷，搖不動(dòng)船了，他已經(jīng)正式從爺爺手里接過船，成為了大河新的護(hù)衛(wèi)。得知我要回來，他連飯都沒扒完，第一時(shí)間捎上船櫓就急火火趕過來了。說罷，好像有意想要向我證明他的技術(shù)似的，悶聲開始搖起船來，阿響年輕力壯，搖的船比響爺爺還快，還穩(wěn)，比我似箭的歸心還要急切，不一會(huì)兒就靠了岸。
我本以為，阿響會(huì)這么一直守在大河邊上給人搖船，娶妻，生子，再把船傳給下一代，可是不久，我就聽到一個(gè)消息，說是村里要修橋了。我聽完先是一喜，接著又是一驚，疑心以為是小道消息不可靠，便沒再理會(huì)。直到下次回村時(shí)，望到小渡口旁邊氣勢(shì)恢宏的大橋時(shí)，我才確定這不是夢(mèng)。我忐忑不安地駕車從橋上開過，平整的橋面此刻卻顯得異常顛簸，我滿心盤算著該如何安慰阿響，卻不曾想，在橋頭另一端的保安亭里碰見了他，他在我驚訝的目光中笑嘻嘻地給我升起了電閘門，迎我進(jìn)村。
當(dāng)晚，他拉我去大河邊喝酒，就著剛打上來的幾尾鮮魚，三杯兩盅下肚，氣色漸紅。借著酒勁，我問阿響怎么不搖船了，邊說還回憶起小時(shí)候他涂紅船的事來取笑他，他滿不在乎地?cái)[擺手，說好漢不提當(dāng)年勇，接著給自己灌了一杯，打出一個(gè)響亮的酒嗝，然后醉醺醺地?cái)堊∥?，一字一頓向我解釋原因。
起初，他也不想放棄搖船，還和大橋賭上了氣，放言他人走他人的陽關(guān)道，他守他的獨(dú)木舟，他和他的船朝夕相處那么多年，哪能說放就放呢？可就在大橋剛剛要建成的前一個(gè)月，連著下了三天的暴雨，橋面尚未竣工，被雨水沖刷得泥濘不堪，根本走不了人。村子里有戶人家，半夜小孩發(fā)高燒，村里沒有醫(yī)院，得過河，于是鄉(xiāng)親們想到了他。
阿響得知情況后，先是故意沒好氣地問他們這時(shí)候?yàn)槭裁床蛔邩蛄?，無論大伙怎么說都不肯答應(yīng)，孩子的父母都快給他跪下了，他也硬是沒松口。直到村長(zhǎng)把孩子抱到跟前來給他看，他伸手一摸，火辣辣的燙，狠狠一咬牙，趕忙招呼人去拉船下水，他要搖船送孩子了。
我問他，暴雨天出船，豈不是……他笑笑說，放心吧，安全送過去了，小孩平安無事，只是自己搖船過猛，腰上留了點(diǎn)小毛病，搖不快了。鄉(xiāng)親們?yōu)榱烁兄x他，在橋口給他設(shè)了個(gè)保安亭，百般勸說他來，讓他在這繼續(xù)守著大河，守著村子，村里面給他結(jié)工資。
阿響說到這，又給自己滿上一杯，一飲而盡，嘶哈一聲，晃悠悠說道：“我啊，想明白了，那天大河水漲那么厲害，說不定是大河看我搖船這么累，想要幫我一把，讓我多歇息歇息。既然如此，這船不搖就不搖了吧?！?p> 他盯著空空的酒杯，半晌沒說話，我開口打破沉默，說明天再用小紅船載我一趟吧，我想去河上看看，他沒看我，只是木訥地點(diǎn)點(diǎn)頭，應(yīng)下了。
第二天一早，天微亮，阿響搖著船，慢悠悠載我去河上，船櫓破開一陣又一陣風(fēng)浪，我趴在船頭的石墩上，伴著小紅船駛向某處光明的遠(yuǎn)方。