1984年初，我、張大炮和劉鑫甲三個(gè)同學(xué)相約，準(zhǔn)備一起開個(gè)家具廠，投身到改革開放的大潮里去。那時(shí)，我們一沒資金，二沒原料，三沒銷路，甚至連開公司是怎么回事兒也不算明白，我們當(dāng)時(shí)合計(jì)，大家一直過著窮日子，隨著改革開放，對(duì)家具的需求肯定少不了?；蛟S，這就是我們整個(gè)決定里最理性的思考了吧。

　　張大炮的爹是我們當(dāng)?shù)氐墓珓?wù)員，我們讓他去說服他爹為我們提供些幫助，讓我們能把公司注冊(cè)下來。張大炮以為他爹會(huì)揍他，已經(jīng)做好了挨揍的準(zhǔn)備，但沒想到，他爹聽后竟然哈哈大笑，還夸他有出息了，第二天就讓我們?nèi)タh政府找他，他帶著我們跑。

　　就這樣，憑著一股子虎勁兒，我們?nèi)齻€(gè)兩眼一抹黑的毛頭小子，就把公司開了起來。

　　既然要開家具廠，就得進(jìn)木材。木材這東西那時(shí)候可是金貴東西，沒點(diǎn)門路是根本拿不到的。張大炮家里雖然有公務(wù)員，但在物資局沒什么關(guān)系，也幫不上忙。

　　我們仨蹲在我家院子里想辦法，劉鑫甲突然想起，他舅媽的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚好像最近被調(diào)進(jìn)了物資局。因?yàn)檫@事兒，舅媽還特意帶了些大白兔奶糖給自己家，好像是特別值得炫耀的事兒。

　　我的眼睛都亮了，趕緊讓劉鑫甲回去找他舅媽，幫我們找找關(guān)系。

　　劉鑫甲家的關(guān)系實(shí)際上是在物資局做會(huì)計(jì)，雖然看起來是個(gè)有實(shí)權(quán)，有后臺(tái)的位置，但一聽是要木材，立即推了推眼鏡，讓我們別打這個(gè)主意，木材是國家計(jì)劃物資，可不是奶糖，沒有國家的批文，誰也動(dòng)不了。

　　我們仨碰了一鼻子灰，灰頭土臉的往外走。這時(shí)，劉鑫甲那個(gè)遠(yuǎn)房親戚突然想起了什么，從柜子里拿了兩瓶酒給劉鑫甲，給了他個(gè)地址，讓我們?nèi)|北，直接到林場(chǎng)里碰碰運(yùn)氣。

　　我們仨商量了一下，決定我和劉鑫甲去東北，張大炮在家看家。萬一有機(jī)會(huì)，可以試著從物資局買個(gè)一兩方淘汰的木料。

　　當(dāng)時(shí)，全國都覺得東北到處是林場(chǎng)，到處可以伐木，木材可以隨便買賣。但東北人都知道，林場(chǎng)只有大興安嶺一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，樹木也只能按照林場(chǎng)的要求砍伐，而且還得有介紹信。當(dāng)然，這些也是我們到了林場(chǎng)之后才知道的。

　　下了決定后，我和劉鑫甲商量去哪里找木材，劉鑫甲看了看他那個(gè)遠(yuǎn)房親戚給自己的地址，“牡丹江林業(yè)局”。

　　實(shí)話說，我們直到那個(gè)時(shí)候也不太清楚牡丹江在哪，更不知道牡丹江林業(yè)局在什么位置。還好，他那個(gè)遠(yuǎn)房親戚把地址給了我們，我們也就稍微有了點(diǎn)底。但怎么把木料運(yùn)回來，我們完全沒概念，也根本沒有想。

　　到了阜新火車站，我和劉鑫甲去買票，售票員問“到哪里?”

　　“牡丹江”

　　“沒這個(gè)站，你們是不是要去哈爾濱？”

　　我和劉鑫甲互相看看，立即連連點(diǎn)頭。

　　“對(duì)，哈爾濱。兩張?！?p>　　那是在十一月下旬，我們已經(jīng)穿上了棉襖。但到了哈爾濱下車時(shí)，我們?nèi)耘f被凍得渾身發(fā)抖。哈爾濱的冷是我們這些在遼南的人無法理解的。

　　出了車站，我倆立即找了附近的一個(gè)百貨商店，花了40元錢，買了兩件仿軍用黃大衣。穿上大衣后，我們終于覺得了一絲溫暖。

　　我們到的時(shí)候已經(jīng)過了上班時(shí)間，于是，我們倆在車站附近，找了一間旅館。旅館前臺(tái)是個(gè)老大爺，看見我倆的樣子，立即給我倆一人先到了一茶缸子熱水，讓我倆心里熱乎乎的。

　　“通鋪，每晚20元一個(gè)人；四人間50一個(gè)人；單間一百?！?p>　　我倆聽完毫不猶豫地選了通鋪，大爺嘿嘿地笑著帶我們進(jìn)了房間。通鋪就是農(nóng)村常見的大火炕，我們進(jìn)去的時(shí)候，里面只有兩個(gè)人，正在炕上嘮嗑。看見我倆進(jìn)來立即熱情地招呼，一點(diǎn)也不見外。

　　火炕確實(shí)舒服，上去了就不想下來。但肚子還是空的，還得下床去吃飯。

　　店里有小米稀粥，棒子面貼餅子，辣白菜，五毛錢一個(gè)人隨便吃。我倆熱乎乎地喝了兩碗粥，吃了個(gè)餅子，打了一壺?zé)崴突厝ニ恕?p>　　回屋一嘮才知道，那兩個(gè)人都是黑龍江人，都是從哈爾濱倒騰東西往北去，到毛子那邊賣了，然后再倒騰東西回來，到這邊賣。現(xiàn)在想想，這也算早期的進(jìn)出口貿(mào)易了吧。

　　他們一聽我倆要去牡丹江林業(yè)局找木材，都哈哈笑著覺得我倆有點(diǎn)異想天開。但還是告訴我們，牡丹江林業(yè)局在佳木斯，距離哈爾濱還遠(yuǎn)著呢。

　　當(dāng)天晚上，大通鋪上就我們四個(gè)，大家都早早睡下，因?yàn)槎嫉迷缙稹?p>　　第二天天還沒亮，那倆人就起床走了。我倆聽到動(dòng)靜也起了床，趕緊出門找長途汽車站。

　　買票上車，轉(zhuǎn)車，下車。幾番折騰，晚上八點(diǎn)總算是找到了牡丹江林業(yè)局，只是里面除了個(gè)打更的老頭兒，一個(gè)人也沒有。

　　還好我們有劉鑫甲那個(gè)遠(yuǎn)房親戚給我們的介紹信，登記了一下就住進(jìn)了牡丹江林業(yè)局的招待所。而且，竟然是免費(fèi)的。

　　招待所的條件是真不錯(cuò)，我們倆人一屋，房間里還有暖氣。但是因?yàn)檫^了飯點(diǎn)兒，我們?nèi)ゲ蛷d只有涼的高粱米碴子粥，還有辣白菜。就這，還得收五毛錢一個(gè)人，二兩全國糧票。

　　我吃了口碴子粥，冰冰涼涼，讓我完全沒了胃口。于是，我跟他們要些熱水，準(zhǔn)備加到粥里。但他們遞過來的暖瓶里的水卻也是涼的。

　　我和劉鑫甲心疼那一塊錢和四兩糧票，忍著冰冷，一番狼吞虎咽，一人吃了兩碗碴子粥，感覺打出來的嗝都帶著冰碴子。

　　回到房間，里面也不熱。我們?cè)嚵嗽?，并不是他們不給暖氣，而是外面太冷了。手距離窗子半米遠(yuǎn)都覺得要被凍住了。我們發(fā)現(xiàn)一人床上有兩條厚被子。裹在被子里半天，我才感到被窩里熱了下來，終于睡著了。

　　第二天的早飯是熱氣騰騰的。吃過早飯，我們立即出發(fā)，目的地，牡丹江林業(yè)局。

　　從招待所到林業(yè)局，路不遠(yuǎn)，但雪很深。一路歪歪斜斜，深一腳，淺一腳，把一雙多年沒舍得穿的翻毛皮鞋弄的面目全非。

　　進(jìn)了林業(yè)局的大門，就是一個(gè)大院子，兩排平房就是林業(yè)局的辦公室。門衛(wèi)室已經(jīng)換了個(gè)人，攔住我們登機(jī)。

　　“你們辦什么業(yè)務(wù)？”

　　“我們要買木材。”

　　“買木材？有介紹信么？”

　　“有，有。”

　　我們立即拿出介紹信，門衛(wèi)立即變得十分熱情。

　　“你們可去木材科，找于科長，但要稍等一下，他們上班是八點(diǎn)，你們要八點(diǎn)半去。他們打掃衛(wèi)生，投開爐子，泡好了茶，才能有空接待你們?！?p>　　我早有準(zhǔn)備，立即拿出一包煙遞給門衛(wèi)。那門衛(wèi)一看是“大前門”牌子，立即變得更加熱情，讓我們就在他的值班室等著。值班室里的火爐子燒得很旺，我們倆坐在爐子旁烤火，身體也暖了下來。

　　過了一會(huì)兒，門衛(wèi)讓我們到窗子邊上，指著一個(gè)騎自行車過去的人的背影說，他就是于科長。讓我倆稍等個(gè)十分鐘去木材科就行。

　　我倆有點(diǎn)激動(dòng)，也挺緊張，不停地看著值班室里的鐘。十分鐘剛到，我倆就謝過門衛(wèi)，直奔木材科。

　　木材科是一個(gè) 20平米的辦公室，里面被隔成兩間。里面有四張相對(duì)的辦公桌，中間有煙囪爐子，上面坐著一壺水?；鹫€沒開，三個(gè)人正在各自擦著桌子，看見我們進(jìn)門，問我們有什么事兒。一聽說我們是縣里安排來找于科長的，立即指了指里面的隔間。

　　我倆立即道了謝，直奔于科長的辦公室而去。

　　我一臉殷勤地把介紹信遞給于科長，又給他點(diǎn)上煙。

　　于科長聽我們說完情況，直接一盆涼水潑到我們頭上：“你們是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，沒有木材計(jì)劃供應(yīng)給你們，你們縣里是‘違流’?，F(xiàn)在連軍用車皮都沒法解決，怎么可能幫你們這些個(gè)體戶運(yùn)木材？”

　　我們肯定沒有計(jì)劃木材，但不知什么是“違流”，沒法接話。軍車都不能安排，看來是比想象的要困難的多。

　　我們正在想接下來該怎么打破這種尷尬的氣氛，于科長的電話鈴聲響了，他立即拿起聽筒，自顧自地接電話。然后開始安排其他人的工作，完全無暇顧及我們。我們尷尬地坐了一會(huì)兒，只好退出辦公室。

　　我們?cè)谵k公室外悶悶地站著。林業(yè)局里來來往往的人很多，但沒誰抬眼看我們一下，也沒誰哪怕過來問一句，好像都已經(jīng)見怪不怪了。

　　我倆站了一會(huì)兒，看到木材科的人都在各自忙著，完全插不進(jìn)去。索性先回招待所再說。

　　回招待所后，我們發(fā)熱的大腦終于冷靜了下來。

　　我倆仔細(xì)分析了一下，目前，木材憑計(jì)劃供應(yīng)，全國都一樣。我們要是以我們這個(gè)新成立的公司的名義采購木材是不太現(xiàn)實(shí)的。第二，我們倆其實(shí)一點(diǎn)基本的業(yè)務(wù)也不懂。于科長問我們要什么樣的材質(zhì)，什么樣的規(guī)格，我們連基本的業(yè)務(wù)術(shù)語都不懂。換成我們，估計(jì)也會(huì)覺得我倆是騙子。

　　但這種臨時(shí)抱佛腳，我們上哪學(xué)呢？

　　熱乎乎吃了個(gè)晚飯，我的腦子突然出現(xiàn)了個(gè)火花：我們可以直接去木材局學(xué)啊。門衛(wèi)一般都是領(lǐng)導(dǎo)的親戚，這些事兒估計(jì)他們也都有經(jīng)驗(yàn)。

　　第二天，一早，我們就又到了值班室，里面還是一天前那個(gè)門衛(wèi)，可能是收了我們的煙，對(duì)我們十分熱情。

　　我把情況和他說了，希望他能幫我們指指路。那門衛(wèi)開始還有些忸怩，我又塞給他一包“大前門”之后，他終于開口，給我們支招。

　　“買木材重點(diǎn)抓好三員:一是檢尺員，木材大小頭卡徑，決定著虧方和漲方。二是裝車調(diào)度員，決定著同樣車皮多裝或是少裝，影響著運(yùn)費(fèi)多少。三是林業(yè)局木材科長，決定著軟硬材質(zhì)，鐵路通到木材堆場(chǎng)，裝哪垛木材都一樣，可價(jià)格落差太大了?！?p>　　之后，他又給我們講了講這邊的一些情況，無論是這里，還是穆棱，或者東方紅這些林業(yè)局，現(xiàn)在都得是國家單位，計(jì)劃木材，才能拿到貨。但就算拿到了，沒有車皮也發(fā)不了?，F(xiàn)在還有很多地方的木材堆在林場(chǎng)里出不去呢。

　　他勸我倆到此為止，還是找點(diǎn)別的營生吧。

　　我們謝過他，內(nèi)心已經(jīng)冰冰涼了。但我突然想到門衛(wèi)無意間說的一句話：“于科長老家是山東的，人很軸?！?p>　　對(duì)啊，我老家也是山東的啊。山東人軸，但山東老鄉(xiāng)在這里見面，不知道會(huì)不會(huì)能看在鄉(xiāng)土情上，幫我們指條出路呢？