楊忠原本不叫這個(gè)名字。他的父親，是位測(cè)字算卦的先生，但混的不好，基本等同于路邊要飯的。

　　七歲那年，楊忠被塞進(jìn)了一個(gè)書塾。大字不識(shí)一個(gè)的他第一天就被老師拎起來念書，卻什么都不會(huì)，急得抓耳撓腮，被小朋友們好一通嘲笑，他暗暗發(fā)誓要爭(zhēng)口氣，終于在第一學(xué)期期末考了全班第七。

　　1949年，楊忠19歲。那時(shí)他已經(jīng)在一個(gè)店里當(dāng)上了小伙計(jì)，閑時(shí)給報(bào)紙投投稿，結(jié)果被選為進(jìn)步青年，送去師范進(jìn)修，成為了一位老師。自那時(shí)起，他把自己的名字改為楊忠，是為了感謝毛主席他老人家，給他這個(gè)曾在街上跟爹乞討生活的娃，帶來的新生活而改的。

　　清貧，寧靜。楊忠偶有的盡興，就是和幾個(gè)摯友喝喝酒，然后拉拉二胡唱兩句戲。那酒都是家對(duì)面軍人服務(wù)社的“軍工白”。每次打酒，服務(wù)員先給小酒桶插上個(gè)漏斗，然后用一個(gè)鐵皮提筒在個(gè)大酒缸里舀滿，一下倒進(jìn)漏斗，一酒舀就是1斤。喝的時(shí)候，楊忠愛用一個(gè)小燒瓶盛酒，然后把小燒瓶座在熱水杯里把酒燙溫了喝。沒有課在家的時(shí)候，楊忠每天都愛喝一點(diǎn)。

　　后來經(jīng)朋友介紹，楊忠結(jié)婚了，妻子祖勤是位幼兒園老師。兩人有了一個(gè)小屋，開始了平淡的生活。

　　清貧的小屋最初只是一個(gè)廚房改造的，床板的一頭就架在了灶臺(tái)上，每天要卷了被褥，掀起床板做飯，然后晾涼爐灶再睡。小屋有個(gè)小窗子，原是廚房通風(fēng)跑煙用的，所以縫隙很大。無論刮風(fēng)下雨或飄雪，這窗戶總能漏些進(jìn)來。窗戶是換不起的，只能用茅草和泥把窗框邊兒的大縫塞住，又不敢完全封死，所以窗扇間的小縫就隨著開關(guān)，用些廢舊報(bào)紙塞住。然后他就有了三個(gè)娃，兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒。娃的名字也都帶著那個(gè)時(shí)代的印記：大兒子“紅新”，二兒子“紅旗”，小女兒“紅英”。

　　那時(shí)，楊忠的三個(gè)娃還小，每天白天就被鎖在家里，由剛有爐灶高的老大管著。中午，祖勤會(huì)跑回來看看娃，做午飯給他們吃，再去上班。后來娃們大些，就留飯?jiān)阱伬?，讓他們自己熱著吃?p>　　大人不在的時(shí)候，如果遇到白晝?nèi)缫沟目耧L(fēng)暴雨、電閃雷鳴，楊家的三個(gè)娃娃就一起躲在屋角瑟瑟發(fā)抖。如果不幸窗戶插銷被勁暴的風(fēng)雨吹開，那就只有大兒子能搬過凳子，頂著掃進(jìn)來讓人睜不開眼的雨水，把小窗戶重新關(guān)上，然后繼續(xù)蹲墻角抱團(tuán)取暖。這時(shí)候塞啥報(bào)紙都沒用，只能任由窗縫漏雨。有時(shí)候，一場(chǎng)大雨，會(huì)不停地把小破窗戶吹開，不光老大都濕透，整個(gè)屋子都會(huì)浸水。一家人就得在大人下班后，趕緊舀水，生爐子，烘干一切。

　　時(shí)代的大潮如此洶涌，讓原本雖然清貧、但走到哪里都被人稱為“先生”的楊忠，被打成了臭老九，右派。他寫字比祖勤好看，就幫祖勤謄了她的入黨申請(qǐng)書，結(jié)果被揪了出來，變成‘罪證’之一，導(dǎo)致他被關(guān)了牛棚。

　　祖勤一個(gè)人帶著三個(gè)娃苦苦地?fù)沃?。那年秋天，二兒子營養(yǎng)不良，精瘦得只剩皮包骨，又患了肝炎，一度讓祖勤覺得這老二要過不去這冬天了。而老二也一刻不停地?fù)е媲?，不言不語，閉著眼睛，趴在媽媽的背上，但就是不肯松手。

　　要入冬了，在東北，這時(shí)候每家都至少需要準(zhǔn)備半噸煤過冬。祖勤一邊背著不撒手的老二，一邊和大兒子紅新用爬犁在干巴巴的土地上拉纖似的，把煤一趟趟弄回家。最后一趟的時(shí)候，祖勤一口悶血吐在地上。

　　終于，楊忠被放回家了，因?yàn)樗剂朔谓Y(jié)核。楊忠的幾個(gè)摯友不久也被放回來，他們頂著危險(xiǎn)，悄悄來看楊忠，給他帶來點(diǎn)營養(yǎng)品。三個(gè)娃眼巴巴的看著桔子和好吃的，誰都沒動(dòng)。其中一個(gè)大人看他們眼饞的樣子，遞過一個(gè)桔子給他們，他們都搖頭。老大說：“爸爸病了，給爸留著吃?！?p>　　這個(gè)冬天，楊忠和二兒子命都保住了。一家人終于熬到了春暖花開。

　　洶涌的時(shí)代大潮一浪高過一浪，極力低頭的楊忠家里又來人了，組織上讓楊忠表態(tài)。楊忠顫抖地拿著一紙?zhí)栒?，低頭喊著：讓我的孩子到最艱苦的地方去！于是老大紅新下鄉(xiāng)，被分到一個(gè)只有軍事地圖才標(biāo)注的地方：陳青；老二紅旗下鄉(xiāng)，被分到另一個(gè)不知名的連隊(duì)；換來小女兒紅英留在了家里。