我有過一只狗
每次結(jié)交到養(yǎng)狗的新朋友，我總跟人家說，我也有一只狗；和朋友一起上街碰到有人領(lǐng)著狗溜達(dá)，我也總跟朋友說，我也有一只狗。
不了解我的，會跟我熱烈討論有關(guān)自己養(yǎng)的狗的故事，而對我比較了解的朋友會說，你那是以前養(yǎng)的了，你只能說“你有過一只狗”。
我說對，我有過一只狗。
我有過一只狗。
這個事情現(xiàn)在說起來，連我自己也覺得不可思議，那是“我”的狗，雖然它養(yǎng)在我家里，由我媽媽喂飯，我爸爸打掃它產(chǎn)生的垃圾，但它是“我”的狗。
假如你問我，世界上有什么活物是真真正正屬于我一個人，不為他人染指的，我一定會說，就是那只狗。
我從小就喜歡動物，尤其喜歡毛茸茸的，而且不懼怕大動物，路上所有人見了都會繞路的沒栓繩的大型犬，我看到了肯定會往前湊，假如獲得主人的許可，我甚至?xí)幻还芩鼭皲蹁醯目谒畷粫鞯轿业囊路稀?p> 前幾天的一個傍晚，我出門去散步，在一個很少去的地方碰到許多德牧，一個人沖我喊：“別怕！不咬人！”
我說沒事，我不怕狗。
那個人說，路上人看了都害怕，繞著走。我笑道，我不怕狗，我喜歡大狗。
我喜歡兇猛的動物，但真正兇猛的動物我在現(xiàn)實生活中是不可能接觸到的，我和老虎獅子最頻繁的接觸是它們在電視上，我在電視前，最親密的接觸是在動物園里，它們在籠子里，我在籠子外。目前，我唯一能接觸的兇猛的動物，就是已經(jīng)被馴服的不再兇猛的大型犬。
扯得太遠(yuǎn)了。
說回我那只狗。
雖然我說了，我非常喜歡兇猛的動物，但那只狗并不是名種大型犬，只是一只隨處可見的土狗，用學(xué)術(shù)一點的話說，它是一只中華田園犬，這種叫法也許可以抬高它的身價，但我周圍的人對它的叫法相當(dāng)統(tǒng)一——小哈巴狗。
就連做哈巴狗，它也不是最漂亮的那一只。
它全身是白的，但白的不夠純粹，耳朵邊，尾巴尖，總有一點若隱若現(xiàn)的黃色，像所有哈巴狗一樣，眼睛和嘴巴之間的部分凹出一道溝，兩只耳朵耷拉下來，最出色的地方是它有兩只非常大的眼睛，又圓，又黑，又大，像兩只鑲嵌的不夠緊的玻璃球，總有點微微向外凸，我后來再也沒見過那么大的眼睛，為了它的名字，我想了很長時間，最后是我媽媽拍了板，說它眼睛那么大，就叫大眼吧。
中國人在起名字上，自有自己的一套，所謂缺什么補什么，五行缺木的，就給起名叫“森”，缺水的就叫“淼”，但大眼的眼睛并不小，這樣做的結(jié)果就是它的眼睛真的越來越大，一度讓我擔(dān)心會不會在它跑跳的時候掉出來，甚至為此做了一次噩夢。
它并不是我們家養(yǎng)的第一只狗。
十歲之前，我住在城鄉(xiāng)結(jié)合部，那里像是兩個世界的分界線，向前走會看到一條柏油馬路，順著馬路可以到達(dá)市中心；向后走，會看到一望無際的稻田，春夏是翠綠的，秋天金黃，冬天又變成雪白，這里的色彩永遠(yuǎn)是大片的色塊，少有雜色出現(xiàn)。
當(dāng)我住在這里的時候，我們家有兩個大院子，很多條狗，無一例外都是大狗，我和它們一起長大，又看著它們被一條接著一條的賣掉，直到煤礦挖空了我們下面的土地，政府為了安全把我們安排到了城里，原來的房子都拆了，我們家終于連一條狗也沒有了，因為住在樓房里是不能養(yǎng)那么多大狗的。
直到后來，大眼來了。
至今回想起來，我都覺得像是在做夢，因為它來的是如此巧合，如此出人意料，簡直就像一個奇跡——一個兒童心中的奇跡，無關(guān)經(jīng)濟(jì)與政治。
那時候我十四歲，和我的朋友常常騎著自行車到鄉(xiāng)下游玩，因為她的大爺住在那里。在一個非常晴朗的六月的周末，我們騎著自行車，頂著太陽，把自行車的鏈條踩出不間斷的嗡嗡聲，從城里的柏油路到水泥路，經(jīng)過一條原來可以拉客、但因為后來出了意外導(dǎo)致現(xiàn)在只能拉煤的小鐵路，騎過一道下面嘩啦啦流著水的小橋，再到天氣一晴朗就塵土飛揚的土路，出于某個我已經(jīng)忘記的原因，我們停下了。
這一點也很奇怪，因為在整個初中，我們數(shù)十次地前往過那里，但除了這一次以外，再也沒有中途停下過，除了命中注定之外，我簡直找不到另一個理由可以解釋。
那戶人家和朋友的大爺是鄰居，也是朋友，與我的朋友也認(rèn)識，正是在那里，剛剛生產(chǎn)不到一個月的大眼的母親，帶著它的兩只小狗在外面曬太陽。
不出意外，我盯著那兩只小狗看了很久，玩了很久，直到那個人家對我說，喜歡嗎？喜歡就拿一只走。
我發(fā)誓，如果是現(xiàn)在的我——已經(jīng)二十四歲的我——絕不可能這樣接受，但當(dāng)時我十四歲，十四歲的我像很多孩子一樣以自我為中心，輕易接受別人的好意而不在乎自己是否能還得上，所以我只是非常興奮地說：“真的嗎？太好了！”
那個叔叔說，想要哪只？白的還是棕色的？
我必須承認(rèn)，我是有點近視的，在那個時候就已經(jīng)有了近視的跡象，盡管直到現(xiàn)在我出門都還不戴眼鏡。總之，我也不知道哪只更好看，但長久以來的習(xí)慣讓我說，我想要白色的。
會做出這樣的選擇，只是因為我覺得白色的一般都比較好看，然而當(dāng)叔叔捉住小狗交給我的時候，我還是有點失望，因為就像我說的，它真的很一般，除了那雙大眼睛，沒有任何出彩的地方，何況她的兄弟，那只棕色的小狗，又是那么出色。
但白色的小狗是我自己要求的，我不好意思突然反悔說要換一只，只好感謝了叔叔，帶著小狗離開了，到了朋友大爺家。
在她大爺家的這段時間，除了和小狗玩，我?guī)缀跏裁匆矝]干，她們?nèi)フ獧烟?，我在櫻桃樹下和小狗玩；她們吃午飯，我在飯桌旁和小狗玩；她們?nèi)@子里摘菜，我在園子里和小狗玩。
所以，當(dāng)我們離開的時候，我已經(jīng)和小狗很熟了。
現(xiàn)在想想，它當(dāng)時畢竟才剛剛滿月，突然離開自己的母親后，我是第一個陪伴它的人，所以才會對我這么依戀——當(dāng)我們離開的時候，我將它放在地上，自己騎著自行車，讓它在后面追著我跑，它一停下來，我就呼喚它，它要是累了，我就停下來等它一會兒。
不可思議——我指的是它追著我跑這件事本身——到現(xiàn)在為止，我還是常常能在網(wǎng)上看到很多人抱怨自己家的狗是“撒手沒”，而當(dāng)時它一個月大，認(rèn)識我不到三個小時，它的家和就在我自行車相反的方向。
但它始終跟著我，那條路在騎自行車的時候，需要騎整整一個小時還多，有時會有拉貨的大卡車鳴笛通過，帶來一陣陣灰土。
直到我們從鄉(xiāng)間小路騎到大馬路上，我怕車流會壓到它或者嚇到它，將它放在我的車筐里。
后來我每每跟媽媽提起這件事，總是格外強調(diào)，這是我的狗。
這是“我”的狗，不屬于其他任何人，它對我是如此依戀，如此信賴，從不試圖逃跑，不試圖咬我，也不試圖從車筐里跳下去。
媽媽說，這是緣分。
這當(dāng)然是緣分，它像世界上的一切緣分一樣，給你最燦爛最輝煌最令人心生歡喜的開始，然后趁你不注意悄悄溜走，給你一個戛然而止的結(jié)尾，世界上絕大多數(shù)的緣分，都是這樣虎頭蛇尾。
我?guī)丶遥o它做窩，帶它下樓玩耍，夏天給它擦干腳上沾著的雨水，冬天抖掉它身上沾著的雪花，洗澡之后，趁它抖著身上的毛還沒來得及逃跑，抓過來用電吹風(fēng)把它吹干。
這是我的狗。
我一直這么堅信。
然而隨著假期結(jié)束，我一年一年升了年級，中考的即將到來使得我不能像以前一樣照顧它，父母厭倦了總是打掃它的糞便，而我沒有時間帶它出去散步，恰巧那個時候，舅舅在山上開辟了一個農(nóng)莊，父母勸我將它送到山上，那里有很多狗陪它玩耍，有大片的院子和土地供它奔跑，在那里，它將獲得一只狗應(yīng)有的自由。
我是不愿意的，但我不能拒絕，因為我沒有任何條件去養(yǎng)它，于是突然有一天，當(dāng)我放學(xué)回家的時候，它消失了，窩里的墊子是涼的，剩下的狗糧孤零零地躲在墻角，拴著它的鏈子一端空蕩蕩的落在地板上，它的牙印留在電視柜上，而我沒有聽到它興奮的、帶著呼哧呼哧喘氣聲的汪汪叫，也沒有聽到它那修剪過的指甲拍打在地板上，發(fā)出的噠噠噠噠的急促又可愛的聲音。
我從來最喜歡它的指甲在跑步時撞擊地板發(fā)出的噠噠噠噠聲，那么可愛，那么天真，但我沒有思考過那是為什么，直到很多年之后，此時，此刻，我再回憶起來，才突然知道這是為什么——那是因為它每次發(fā)出這樣的聲音時都是在奔跑，快跑，慢跑，或者邁著小碎步快走。
是在朝著我跑來。
它當(dāng)然不可能再發(fā)出那樣的聲音了。
它再也不可能朝著我跑來了。
我后來只見過它一次，因為去山上很不容易，而我馬上要中考了，沒有時間可以浪費，它圍著我，跳，抓著我的褲腳，舔著我的臉和手，在山間的土地奔跑，媽媽說，它在山上多開心，多自由，
我不得不承認(rèn)，媽媽說的是對的，在樓房里，在馬路上，它永遠(yuǎn)不可能像這樣無憂無慮自由自在地奔跑。
后來對它的消息，我只能在耳中聽聞。
某一天，媽媽對我說，大眼因為和山上的大狗打架，被抓瞎了一只眼睛。
又某一天，媽媽對我說，大眼不見了，可能是被山上的人家抓走吃了。
我大哭了一場，發(fā)了一場從來沒有過的脾氣，我跺腳，扔?xùn)|西，沖著她們咆哮，媽媽安慰我，我將來還有機會再養(yǎng)一只。
我沖他們尖叫。
我說我永遠(yuǎn)不可能再有一只了，那是我的狗，是“我”的狗，我這輩子都不可能再找到這么一只完全屬于我自己的狗，它因我而來，為我所有，世界上的一切狗都不是它，那些是別人的狗，只有它，是我的。
它的小身體，可能連腐爛在土里的機會都沒有，它那雙別的狗永遠(yuǎn)比不上的大眼睛，永遠(yuǎn)都不可能再看到任何東西，它那修剪過的指甲，再發(fā)不出噠噠噠的奔跑聲，刷刷刷的刨土聲，和呲呲呲的撓電視柜的聲音了。
我有過一只狗。
它不聰明，不漂亮，不特別粘人，但它是我的狗。
前幾天十一放假，當(dāng)年陪我一起去鄉(xiāng)下的朋友放假回家，我們約了飯，回憶少年時的故事，講起當(dāng)年干過的蠢事，犯過的傻。
她突然對我說，你記不記得當(dāng)初咱們?nèi)ノ掖鬆敿遥Y(jié)果你帶回來一只狗？
我說，我記得啊，當(dāng)然記得。
我不是“有過”一只狗，我是“有”一只狗，從前有，現(xiàn)在也有。
從那之后到現(xiàn)在，我再沒養(yǎng)過狗。