初秋的晨光未起，外頭已傳來嘩嘩的削木聲。
松睜大著眼，直楞楞地盯著屋頂上枯敗的芧草，幾縷薄霧凝結(jié)在草尖，化成露珠滴答滴答地滲進身下的草席，松打了個激靈，急忙爬起，披上幾個補丁的粗布麻衣，踏上布鞋，拎起木桶，直沖沖地往外跑。
門前正在削木的中年男子察覺到，手背拭了把汗，飽經(jīng)風霜的臉龐綻出笑來，“起來了啊?！彼扇×艘性趬堑谋夤?，騰出一只手，畫了個手勢：早上好。
松已經(jīng)記不清這是住在這兒的幾個年頭了，每日早起的第一件事便是去村頭的水井挑水，幾乎整個村子的水都來自那口水井，而后便是洗衣做飯，幫二叔打些下手，學做木工。
松不會說話，但據(jù)二叔說，他小時候不是這樣的。大概是十來年前，火光模糊了整片天，槍響聲哭喊聲求救聲混沌成一團，有人拽著松，手勁大的嚇人，連拖帶拽的駕著他往前沖。顛簸迷惘，世界像一葉暴雨中前行的舟，浮浮沉沉，等一切都安靜下來后，人們才緩緩吐出一口氣，但很快就有人發(fā)現(xiàn)不對勁，松木木地發(fā)呆，一句話也不說，接連發(fā)了幾天的高燒，再后來，松就不會說話了，那個聰明伶俐的孩子口中再也吐不出一個字。
但二叔從沒放棄過他，從南京逃出來后，一路將他拉扯長大。至于父母親，松已經(jīng)記不清了，好似那場炙熱的大火將他的一切過往都燃燒殆盡，化作塵埃無處可尋。（南京大屠殺）
“回來啦?！倍宕丝诖謿?，余光瞥見身影，淡淡道。白花花的木屑堆成山，松會意，將木屑匯集起來，用作日后的柴火。二叔拿出綿線，在木頭上仔細地筆畫著，松知道，那叫松木，算是一種普通而低廉的木材，松常覺得，自己就和這松木一樣，毫不起眼，無人在意。
松所居的地方還算安寧，每日門前都會有一支身著綠軍裝的部隊經(jīng)過，他們的綠軍裝真好看，像暗夜里連綿不絕的生機，松這般想，他注意到，二叔也常常盯著那片綠色，眼神熾熱，滿含希望，又時常夾雜著他捉摸不透的糾結(jié)復雜。
“二叔！我要當兵！”松比劃著。
“不行！”好似一聲炸雷將他從迷夢中驚醒，二叔厲聲拒絕。
松不理解，明明二叔也很崇璟當兵，為什么要拒絕呢，但他終究沒有說什么，只是悶悶的低下頭，目光落到遠方流動的綠色細流。
事情的轉(zhuǎn)變發(fā)生在那個冬日，雪花飛揚的時節(jié)，補了幾個補丁的薄秋衣根本無法御寒，四肢染上青紫色，嘴唇也直打啰嗦，湖面冷的刺骨，初晨的日光映在冰面上，遠處盡是白茫茫的荒野，松使勁搓了把手，又痛又癢，他不敢耽擱，抄起一件衣服，水流嘩嘩作響。
“咦？”幾個小孩路過：“小啞巴？”
松不理他，小孩們湊上來，笑得幸災樂禍，“你怎么還在這兒？”
又大聲道：“你二叔多拿人家材料！被人打啦！”
松一愣，心底漫上一股寒意，抓起水淋淋的衣服往回沖，不知是否因蹲坐久了，連步伐都踉踉蹌蹌的。
“老子真是瞎了狗眼！”為首的大漢滿臉橫肉，五官擠作一團，他呸了口唾沫，接著向周圍人示意：“大家都看到了！這畜生私自扣我木材！虧我以前還同情他無家可歸，原來是這等次貨色！”
，似是不解氣，大漢作勢又想沖上去打幾拳，圍觀群眾慌忙拉作他：“誒，別打了，別打了！你看都打成什么樣了！”
大漢耿著脖子：“是他先扣我木材！”
“是是是”圍觀人順氣：“人家也過得怪可憐的，你家里還有那么多木材呢，不差這兩根?！?p> 大漢直瞪著眼：“我是不缺木材！但不代表他可以偷！他窮的話也可以找我要！我又不是那摳搜吝嗇人！”
“是是是”群眾附和道。心里卻了然，估摸著又是他胡攪蠻纏，蠻不講理。
人散之后，地上便只剩下一片狼藉，松抱著二叔，眼淚噼里啪啦的往下掉，二叔的聲音很輕，但是很堅定：“松娃，二叔沒私吞?！?p> 我知道，松比劃著，家里即使再窮再苦，二叔也從沒干偷雞摸狗的勾當，干的木工也是一分錢一分貨，更別說克扣那么大塊木材了。我相信二叔！松轉(zhuǎn)頭，意識到二叔臉上已是一片青紫，眼睛也很難睜開。
松想了想，抱的愈緊，天又下雪了。
松心里有一個無聲的計劃緩緩成型，他要去當兵！
二叔失去了勞動力，信譽也很受影響，這些時日基本上毫無收入，醫(yī)藥費卻花的不少。松早起，不僅要去打水洗衣，更多了一項任務：去挖野菜，冬日里的原野都是一片連一片的荒蕪，少有的野菜也埋藏在地下深處，松揮舞著鋤頭，磕在結(jié)冰的土地上，泥塊飛濺，手上的凍傷開裂，鮮紅的血滲到木柄，滲進地里，松不在乎。
“二叔，我要去當兵！”在二叔傷好的差不多的時候，松提出了自己的計劃。二叔不答，沉默地對上松的雙眼，良久笑了，“想當就去試試吧?！?p> 松有些意外，“二叔沒本事，跟著我受苦了?！倍鍝崃藫崴傻哪X袋瓜子，感慨道。自那次爭執(zhí)后，二叔的腿腳落下毛病，整個人像老了幾歲，憔悴的很。
“我想二叔和我一起去。”
“胡鬧！”二叔否定：“人家軍營也不是什么老弱病殘都要的，二叔我厲害的很，甭?lián)氖裁??！彼傻难劭魸u漸濕潤了。