第三十章：立冬

　　立冬那日走出家門，小區(qū)院子里的一株櫻花樹(shù)驚艷了我。葉子黃黃綠綠、密密挨挨的，遠(yuǎn)看就是一株花樹(shù)，滿樹(shù)的葉子和褐色的枝干形成鮮明對(duì)比，它們干凈飽滿、潤(rùn)澤秀麗，是經(jīng)過(guò)江南秋風(fēng)輕拂、秋雨呢喃、秋月朗照、秋露潤(rùn)澤后的葉子，仔細(xì)看去，有不少葉片上有殘缺的邊緣，有細(xì)小的洞，有暗黑的點(diǎn)，不知是哪一場(chǎng)冷雨侵襲了它，也不知是哪一只饑不擇食的鳥(niǎo)兒銜著它度過(guò)了饑餓，但是這種略微的滄桑卻使它更見(jiàn)風(fēng)致了。那是一種歷經(jīng)世事后的沉靜風(fēng)雅內(nèi)斂。

　　又過(guò)了一段時(shí)間，再看見(jiàn)這顆櫻花樹(shù)，葉子已經(jīng)全黃了，稀稀落落的，地上如同鋪了一層黃金。葉片在暮色中像一群落寞的鳥(niǎo)棲息在樹(shù)枝上，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)它們輕輕的嘆息聲，風(fēng)過(guò)時(shí)，葉子微微地蜷曲、喘息、掙扎，有幾片抵不過(guò)風(fēng)的力度，踉踉蹌蹌地打著旋兒，從高處翩然而下，終是跌入同伴的懷里。

　　說(shuō)起落葉，想必北方的落葉一定是壯觀的了，應(yīng)該是杜甫詩(shī)中“無(wú)邊落木蕭蕭下”般的情景。那是葉的雨從天而降，葉的陣列隊(duì)向冬天致敬，自有一種肅穆蕭瑟的氣氛在。而江南的落葉全不是這樣的，空中飛舞著的是一只只黃色或金色的蝴蝶，它們更像是舉行一種告別的儀式，纏綿不舍，依依惜別；而落在地上的葉子還是新鮮的、活潑的，仿佛是一只只飛累了的鳥(niǎo)，在地下停留片刻又要起飛似的。特別是雨后水泥地面上掉落的黃葉，它們一片片明眸皓齒的，對(duì)鏡貼花黃，別有一番情趣。

　　江南的冬葉各有各的形狀，各有各的趣態(tài)。在江南的春天，你是絕不會(huì)去注意一片葉子的形狀。那燦若云霞的櫻花開(kāi)滿山坡的時(shí)候，你還去看那幾片青黃的嫩葉嗎？那高大的梧桐頂著滿樹(shù)紫色如風(fēng)鈴一樣的花朵盛開(kāi)的時(shí)候，那羞羞答答的幾片綠葉也許還在馨香的夢(mèng)中。一到冬天，你也許記不住當(dāng)初它開(kāi)花的模樣，但在寒風(fēng)里，它們就是最靚麗的點(diǎn)綴。梧桐樹(shù)伸著黃黃的手掌舉向天空，像是一個(gè)向長(zhǎng)輩討要紅包的小調(diào)皮，楓樹(shù)的葉子似一群待嫁的新娘，熱熱鬧鬧地比著誰(shuí)的嫁妝最好看。銀杏的葉子是冬天之神的公主，它們穿著黃金衣衫翩翩起舞，細(xì)長(zhǎng)的葉根是它們窈窕的身材，葉底有一排鋸齒樣的形狀，那是自然的能工巧匠給它縫制的花邊。而柳樹(shù)在冬天則像一位年邁睿智的老人，頭發(fā)稀疏發(fā)黃，站在水邊沉思。

　　當(dāng)然，江南的冬天也有很多不落葉的樹(shù)木，譬如樟樹(shù)、松樹(shù)、杉樹(shù)、桂花樹(shù)等。樟樹(shù)在春天才開(kāi)始落葉并長(zhǎng)出新葉，冬天的樟樹(shù)呆呆的，看著周圍的葉子一片片落下，自己好像也沒(méi)有什么生氣似的。我的故鄉(xiāng)盛產(chǎn)松樹(shù)，所以關(guān)于故鄉(xiāng)落葉的印象我非常模糊，好像出現(xiàn)在夢(mèng)里的全是這種高大的松樹(shù)，以及漫山遍野可以用來(lái)作柴燒的松針。

　　也許掉落的松針就是松樹(shù)的落葉吧，記憶里有和姐姐及小伙伴多次到山上去耙（有一種特制的搜集松針的工具叫耙子）松針的經(jīng)歷，我們方言管松針叫樅毛絲，曬干的樅毛絲是一種特別好的柴火，耐燒、火旺。一根根細(xì)長(zhǎng)暗金色的松針排列在一起被送進(jìn)灶膛的時(shí)候，燃燒的大火噼里啪啦的，那是鄉(xiāng)土生活最熱烈的一種儀式和氛圍。冬日的夜晚，一家人圍著通紅的灶膛家長(zhǎng)里短，那是我童年生活里最溫暖的回憶，想必也是燃燒著的松樹(shù)落葉——松針，最好的歸宿吧。

　　冬葉，一樹(shù)一花一意態(tài)，腳步匆匆的行人啊，請(qǐng)慢些走，拾一片落葉藏起來(lái)，也許這才是生活的底色：華麗而不張揚(yáng)，思念而不失含蓄，情深而不勉強(qiáng)，告別卻不悲傷，不忘故土和初心，在一次次跌倒中重生，又在一次次輪回中沉淀，飽經(jīng)滄桑卻依然保持著最初的模樣。