茫茫暗夜的長發(fā)包裹了整個操作間，千萬的星、千萬的絢麗在窗前翻滾、交融、匯成一片《星空》。當(dāng)然即使有星光，不打開照明管，依舊是伸手不見五指。他正襟危坐在操作臺前，盡管前方正發(fā)生著世紀(jì)性的盛事、盡管任務(wù)重大，他的疲倦也掩蓋不住地從心底涌上來。

　　經(jīng)過長時間的訓(xùn)練和適應(yīng)，眼前的炫目的旋轉(zhuǎn)是當(dāng)然無法使他感到十分難受、惡心、目眩的。他沒有不適、也沒有瀆職，只是心里不認(rèn)同：這么丁點事，還不一定是成的，弄這么大場面。像普通人一樣，就是單純的麻木和不理解。但是任務(wù)還是任務(wù)，他不得不打起精神繼續(xù)盯著那塊顯示屏。

　　飄過一條閑侃：“XX，情況√還是×？”

　　他知道這是拿他的名字開玩笑。他叫謝曉，名字首字母就是XX，同事們經(jīng)常拿這個作為調(diào)侃的內(nèi)容。他疲倦的臉上揚起一絲微笑：“一切正常，靜待接機(jī)。”點開全息屏，各工作單位指標(biāo)均正常，于是他發(fā)出了這條回復(fù)。

　　“各單位注意，距離接觸單位55英里，預(yù)計時間4分37秒后進(jìn)行接觸?！?p>　　疲倦的人們頓時睡意全無，按照程序進(jìn)行操作。飛行單位全功率運轉(zhuǎn)起來，這時還剩下2分51秒。

　　“第二次校準(zhǔn)：各單位進(jìn)入一級戰(zhàn)備狀態(tài)，距離接觸單位13英里，預(yù)計時間1分19秒進(jìn)行接觸?！?p>　　謝曉想起來妻兒臨行之前的期望：“這是人類這么多年以來與地外文明的第一次接觸，是多么具有歷史意義和世紀(jì)性的時刻??！父親沉迷于宇宙學(xué)研究一輩子，如果一切安全正常的情況下，請一定替我為他用相機(jī)記錄下這一刻！”謝曉一邊調(diào)試反擊系統(tǒng)狀態(tài)，一邊調(diào)出遠(yuǎn)程紅外微光相機(jī)的操作頁面。

　　操作室、廊道、整艘飛行器都響起警報聲?！白詈笠淮涡?zhǔn)：各單位確認(rèn)儀器、單位工作狀態(tài)，距離接觸單位6.8英里，三十秒后接觸！”

　　謝曉的相機(jī)對準(zhǔn)了地外文明。黢黑的宇宙幕布上，繡上了一層細(xì)若游絲的金邊：那是地外文明的飛行器的太陽輝映下閃耀的一角；這塊金邊的前方很快出現(xiàn)了另一個金圈：那是人類世界的飛行器。

　　對焦完畢，調(diào)光完畢，他按下了攝像鍵。幾乎就是這一瞬間，屏幕上方彈出了一個醒目的紅色警報框、很快占據(jù)了整個操作臺：

　　“防御平臺，即刻開火，對接失?。。。　?p>　　幾乎也是這一瞬間，屏幕上方的操作系統(tǒng)大半陷入紅色。相機(jī)視野中，只剩下一個金邊和一團(tuán)微弱的紅光。

　　謝曉大腦一片亂麻，就像此時此刻混亂的操作室和不斷閃爍、被紅色占領(lǐng)的工作單位顯示屏。

　　“0707，是否收到？我方有生戰(zhàn)斗單位只剩下離戰(zhàn)斗半徑較遠(yuǎn)的你07單位和10單位艦艇！……更正！只剩下你07單位！10單位已觀測到被摧毀！請立即開火！”

　　謝曉面色紫青。他看了一眼光輻雷達(dá)上襲來的亮點，懸在按鈕上的手指松開了。他默默流下兩行淚，不僅為自己流，也為自己的無知流。調(diào)出相機(jī)、麻木的幾分鐘，他忘記了打開戰(zhàn)斗終端。此時打開來得及，不過對付那顆亮點，似乎沒有什么意義了。

　　他沉默，壯烈迎接死亡，心中默念遺言。

　　“07?。。?！你干什么東西?。。×⒓赐度霊?zhàn)斗?。。∈肭皯?zhàn)略部已證實：我方攻擊有效?。?！”

　　“……”指揮部沉默了，陷入一條死線。

　　謝曉想起來幾分鐘前同事的調(diào)侃：“XX，情況√還是×？”

　　他哭不出，更笑不出。事已至此，是啊，√還是×？

　　到底什么重要？什么都不重要了。

　　謝曉癱在椅子上。他還活著，要是指揮部不在了，人類不在了，他是功臣還是罪人，沒人再評說。沒有√與×。

　　靜默著，靜默著。死一般的靜默中，輕輕地迸發(fā)出一聲槍響。