序章 如果能重來
自從馬杰克帶著十八羅漢在湖畔家園創(chuàng)辦三巨頭之一的A廠以來,臨安一直是國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)重鎮(zhèn),大廠云集。
林一就是一顆不起眼的大廠螺絲釘。
這是一個(gè)周五的下午。
雖然還不到下班時(shí)間,但是大家都在焦急地敲打著鍵盤,噼里啪啦響成一片。
看似全神貫注地盯著屏幕,實(shí)則代碼沒寫幾行,眼睛時(shí)不時(shí)掃過右下角的時(shí)間,很像等待下課鈴的學(xué)生。
一周中只有這一天公司默許碼農(nóng)們到點(diǎn)下班,領(lǐng)導(dǎo)也歷來睜一只眼閉一只眼,坐在辦公室里不出來。
當(dāng)然了,下班歸下班,工作歸工作,Deadline是不會(huì)因?yàn)橄掳喽鴦?dòng)搖的。
Deadline,翻譯過來的意思是截止時(shí)間,不過林一覺得不如直譯更加精準(zhǔn):
死線。
今天的氣氛不太尋常,剛才本部門的HRBP抱著一摞文件進(jìn)了部門老大的辦公室,呆了有一會(huì)兒了。
所謂HRBP,學(xué)名叫人力資源業(yè)務(wù)合作伙伴,是近些年各家大廠不約而同搞出來的新鮮玩意兒,美其名曰管理創(chuàng)新。
也不知道是誰抄誰。
名字挺唬人的,號(hào)稱是為了深入業(yè)務(wù)一線,作用大概相當(dāng)于公司里的“隨軍牧師”。
并沒什么卵用。
正在大家心里暗自揣測(cè)的時(shí)候,門開了。
老大探出頭來張望了一下,朝離得最近的一個(gè)下屬招招手:
“你進(jìn)來一下。”
那個(gè)倒霉蛋忐忑地站起身,步履艱難地走進(jìn)辦公室然后關(guān)上了門,隔絕了所有的聲音。
很快,門再次打開,倒霉蛋耷拉著臉出來。面對(duì)所有人匯聚過來的目光,他認(rèn)命地點(diǎn)點(diǎn)頭,道:
“是裁員?!?p> 沒錯(cuò),HRBP只在一種情況下存在感爆棚,就是眼下這一種:
牧師轉(zhuǎn)職督戰(zhàn)隊(duì),刀口向內(nèi)??匙约喝恕?p> 而且是大殺特殺,一步超神。
倒霉鬼轉(zhuǎn)向旁邊一位同事,拍了拍他工位的擋板:“你進(jìn)去吧,老大叫。”
原本安靜的辦公室里突然炸開了鍋,一下子議論紛紛。
“太突然了吧,也不提前打個(gè)招呼!”有人措手不及。
“早晚的事兒,前段時(shí)間鵬城某大廠連夜派了兩個(gè)HR過來,在臨安辦公室一天裁掉上百人?!庇腥朔窒硇〉老?。
“靠!我前幾天剛交的首付,房貸咋辦!”也有人驚慌。
林一屬于比較鎮(zhèn)定的那一撥。
他算是部門的老人了,獨(dú)自坐在一個(gè)靠窗的“景觀位”,享受一百八十度黃金視野。
作為部門里的加班小夜燈,平時(shí)就算是周五也要在食堂吃完晚飯,等九點(diǎn)以后打車能報(bào)銷的時(shí)間才走的。
聽到這個(gè)消息他才收回了鍵盤上敲打的雙手。
因?yàn)楹苌僖姽獾年P(guān)系,林一的皮膚呈現(xiàn)出一種不太健康的白皙,倒是歪打正著地為他保留了幾分少年感。
他沒有跟其他人商量,轉(zhuǎn)身面向窗外,默默想自己的盤算。
樓底下的街道沒有被辦公室里的這點(diǎn)小小喧嘩所影響,依然人來人往、車水馬龍。
差不多十幾分鐘,終于招呼到他了。
他一言不發(fā)走進(jìn)辦公室,坐在老大和那個(gè)人力對(duì)面。
突然覺得架勢(shì)有點(diǎn)像面試。
老大不是婆婆媽媽的人,同樣的幾句話,幾遍下來已經(jīng)講得滾瓜爛熟了:
“情況你應(yīng)該大概知道了,公司要把這條業(yè)務(wù)線都砍掉,部門連我在內(nèi)只留兩個(gè)人?!?p> “你不用做任何交接,出去把工位上東西收拾收拾,下周一就不用來了?!?p> “賠償就是N+3倍月薪,已經(jīng)比常規(guī)多給兩個(gè)月了,你看看要是有其他的要求現(xiàn)在可以提?!?p> 林一在外面已經(jīng)打了個(gè)腹稿:“老大,我下周原本還有個(gè)答辯……”
升職需要答辯,這也是大廠的規(guī)矩。
林一第一次聽說的時(shí)候也覺得有點(diǎn)恍惚,跟研究生畢業(yè)似的。
其實(shí)只是走走流程的形式主義。
老大直接伸手打斷他:
“答辯算已經(jīng)通過,你可以按晉升之后的職級(jí)去找新的工作,離職手續(xù)和背景調(diào)查公司都可以配合?!?p> 他又轉(zhuǎn)過頭跟旁邊的人力確認(rèn):“沒問題吧?”
人力小姐姐……
這個(gè)年紀(jì)叫小姐姐實(shí)在太違心了——人力小阿姨點(diǎn)點(diǎn)頭,在紙上唰唰寫了幾筆應(yīng)該是做了記錄,然后干脆地說道:
“我們會(huì)按新的職級(jí)給你辦理,現(xiàn)在你可以出去了?!?p> 事情比想象的順利,大家都是打工人,作為直屬領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)仁至義盡,林一沒再多說什么。
他從座位上站起來的時(shí)候,老大突然伸出手對(duì)他說:“憑你的實(shí)力應(yīng)該能找到更好的機(jī)會(huì),有緣江湖再見?!?p> 林一有些詫異,稍稍感動(dòng)了一小下。
他伸手和老大握了一把,看看旁邊的人力小阿姨一臉的無動(dòng)于衷,轉(zhuǎn)身出了辦公室。
林一在工位上收拾東西的時(shí)候才感到一絲可笑。
自己畢業(yè)以后為這家大廠賣命了五六年,最后把自己掃地出門的時(shí)候才花了不到兩分鐘,只有自己的頂頭上司流露了一絲人情味。
什么叫大廠?
沒有成就感,沒有激情,沒有夢(mèng)想。
去他媽的大廠。
林一走出寫字樓的時(shí)候外面天還很亮,六月的陽(yáng)光刺眼到睜不開,他拿手遮了一下。
真不習(xí)慣啊,上一次在這個(gè)點(diǎn)離開辦公室還是……
想不起來了。
今天晚上有個(gè)聚會(huì),他原本打算下班直接過去。
現(xiàn)在時(shí)間還早,抱著紙箱子也不方便,于是打了輛車先把東西扔回家去。
……
晚上八點(diǎn),林一準(zhǔn)時(shí)推開了KTV的包廂門,這應(yīng)該是店里最大的豪華包,坐了十幾人還顯得很寬敞。
燈光太暗,還沒等林一認(rèn)清里頭都到了哪些人,已經(jīng)有一個(gè)熟悉的聲音喊道:
“林一!可來了,趕緊過來!”
他一聽就知道是自己的同桌老熊,循聲看去果不其然。
今天是臨安中學(xué)2012屆十四班畢業(yè)十周年聚會(huì),他默數(shù)一圈發(fā)現(xiàn)人數(shù)還不少,比往年略多幾個(gè)。
老熊的大名叫熊宇成,但太久沒人叫,以至于大家都快忘了。
俗話說只有起錯(cuò)的名字,沒有叫錯(cuò)的外號(hào)。
所以他是個(gè)虎背熊腰的壯漢,身高一米九,體重兩百二,胳膊上紋個(gè)大青龍能演古惑仔。
這幅賣相就怎么說呢?
高中那會(huì)兒,初中生碰到他就喊叔叔,這事兒被林一取笑到現(xiàn)在。
但是他知道老熊是個(gè)中看不中用的樣子貨,看著像街頭霸王,實(shí)則是從沒打過架的乖寶寶,他爸還是臨中的老師。
林一走過去,坐在老熊身邊靠外的一側(cè)沙發(fā)。
他不太喜歡KTV嘈雜的環(huán)境,而且唱歌是他的死穴。
他很不見外地拿起老熊身前開好的啤酒喝了一口,隨口問道“都誰啊,晃一眼沒看清,班長(zhǎng)神神秘秘說要整個(gè)大活兒是什么鬼?”
老熊阻攔不及他拿自己的酒瓶,只好拿起子另開一瓶,沒好氣道:“還是那些人,什么大活兒,八成還是忽悠,騙人來唄?!?p> 林一點(diǎn)點(diǎn)頭,意料之中。
有一搭沒一搭地和老熊閑聊幾句,他沒提今天被裁員,沒必要在這個(gè)場(chǎng)合說。
又過一會(huì)兒,人應(yīng)該到得七七八八了。
只見一個(gè)身材嬌小的女生奮力躍上大屏幕前面的高腳凳,一把捉過旁邊的立麥,口氣故意學(xué)著電視劇里來掃黃的警察:
“燈都打開都打開,音樂停一停噢停一停,我說幾句?!?p> 老熊向來是起哄第一名,音樂聲一停他就嚷嚷起來:“班長(zhǎng)你有什么活兒趕緊亮出來給大伙見識(shí)見識(shí),都不是外人?!?p> 班長(zhǎng)很滿意這個(gè)免費(fèi)的捧哏,她捋了捋臉上根本不存在的胡須,故弄玄虛地說:
“今天這個(gè)活兒厲害了,你們猜怎么著?大變活人嘿!”
她說完故意停頓在這里,賣了個(gè)關(guān)子。
林一隱約有不好的預(yù)感。
下面立刻有男同學(xué)配合地鼓噪起來:“班長(zhǎng)你能變出誰啊,難不成還能變出顧采薇?”
“靠!不會(huì)真是顧采薇吧!”
經(jīng)他這一提醒大家有點(diǎn)激動(dòng)起來。
雖說人家現(xiàn)在是電視里才能見到的大明星了,但實(shí)實(shí)在在有過三年同窗之誼的,難道今天真來了?
班長(zhǎng)對(duì)這個(gè)反應(yīng)很欣慰,擺擺小手示意大家安靜:“這位小兄弟很有膽識(shí),那么他猜的對(duì)不對(duì)呢?”
她的語調(diào)突然變得做作起來:“朋友們,現(xiàn)在請(qǐng)睜大你們的雙眼,屏住呼吸,讓我們隆重請(qǐng)出——
臨中永遠(yuǎn)的?;ǎ?p> 三屆知音獎(jiǎng)天后!
華語樂壇救世主!
八千萬粉絲的夢(mèng)中情人!
薇薇安,顧采薇小姐!”
然后雙手?jǐn)傞_指向了包廂門。
名頭很浮夸,典型的娛樂新聞標(biāo)題黨風(fēng)格,但多少可以體現(xiàn)當(dāng)事人如日中天的人氣和地位。
話音剛落,一個(gè)窈窕的身影恰到好處地推門而入。
在此刻明亮的燈光下可以清晰地辨認(rèn)出,正是多年未見的老同學(xué)顧采薇,也是時(shí)下炙手可熱的當(dāng)紅歌手。
薇薇安是她出道后的藝名。
她笑著環(huán)視一圈,沖所有人打了個(gè)招呼:“各位同學(xué)好啊,好久不見?!?p> 包廂里一下子喧鬧起來,幾乎所有人都圍了上去,七嘴八舌地說著“薇薇安,我是你的粉絲啊……”
也許有人心里不太感冒,還是過去禮貌地寒暄兩句“采薇,好久不見,越來越漂亮了……”
在這樣的場(chǎng)合不存在任何的針鋒相對(duì),不會(huì)有誰不長(zhǎng)眼地跳出來讓誰難堪。
大家默契地遵守成年人的社交三要素:
體面、體面,還是體面。
只有林一還坐在位置上,他看到顧采薇今天沒有平時(shí)電視里那種復(fù)雜精致的造型和妝容。
她只是穿著最簡(jiǎn)單的白T恤、牛仔褲和白球鞋,略施粉黛,柔順的長(zhǎng)發(fā)隨意地搭在肩上。
顧采薇有著一張標(biāo)準(zhǔn)的瓜子美人臉,飽滿的額頭,楚楚動(dòng)人的大眼睛好像在說話,高挺的鼻梁大大提升了臉部的精致感,是整形醫(yī)院的網(wǎng)紅客戶最熱衷的模板。
黑粉們據(jù)此攻擊她是“人造人美女”。
但林一和在場(chǎng)的高中同學(xué)都能夠證明,這位臨安中學(xué)“校花中的?;ā笔钦嬲奶焐愘|(zhì)。
這是在校時(shí)候男同學(xué)們的戲言,意思是即使在以往歷屆的?;ㄖ校廊荒軌蚱G壓群芳。
歲月好像沒有在她臉上留下任何的痕跡,這幅樣子林一既熟悉又感到陌生。
似乎是覺得孤零零坐著有點(diǎn)突兀,他四下看看,發(fā)現(xiàn)包廂外邊還有一個(gè)露天的陽(yáng)臺(tái)。
于是拎起一瓶啤酒走了出去,順手帶上了門。
老熊回了下頭,裝作什么也沒看到。
陽(yáng)臺(tái)上的視野很不錯(cuò),外面是之江兩岸的夜景。
夜晚的涼風(fēng)習(xí)習(xí),城市的霓虹倒映在寂靜的江水里,遠(yuǎn)處是臨安的萬家燈火,閃閃爍爍,像這個(gè)古老而年輕的城市跳動(dòng)的脈搏。
……
包廂里的嘈雜大概持續(xù)了幾首歌的時(shí)間,然后慢慢沉寂下來。
林一怔怔地看著外面不知道在想些什么,直到他聽到“叩叩”的敲門聲。
他回過頭,正好看到顧采薇打開門邁了出來,站到了他的左手邊,一絲若有若無的淡淡幽香傳進(jìn)了他的鼻腔。
“一個(gè)人喝悶酒?。俊?p> 林一回過身繼續(xù)對(duì)著外面的江景,答非所問:“好久不見?!?p> 顧采薇順著他的目光看向夜空,帶著追憶說道:
“十年。”
“上一次見面還是高考結(jié)束的班級(jí)聚會(huì),最后留下差不多也是今天這些人,那天我們唱完歌還去之江大橋上看日出了。”
林一沒法接這一句話:“你今天怎么來了,沒有工作么?”
顧采薇顯然剛剛在里面已經(jīng)答過了:“畢業(yè)十周年,來了這么多人,為什么我不能來?”
“難道你以為我是那種當(dāng)了大明星就不認(rèn)老同學(xué)的人么?”
說完轉(zhuǎn)頭看向他。
林一被她頭發(fā)絲掃到,臉上稍微有點(diǎn)癢,于是轉(zhuǎn)向他的右手邊,似乎那里有什么吸引他的東西。
嘴上隨口答道:“也沒有全都來,好幾個(gè)跟你作對(duì)過的女生都沒有來,應(yīng)該是班長(zhǎng)特意沒叫她們吧?!?p> 顧采薇好像想起什么不開心的事情,氣咻咻地說道:“她們還敢來!還想當(dāng)面罵我拉低學(xué)校一本率的笨蛋美人、臨中之恥么?”
作為本市高中一哥,臨中歷年的高考一本率接近100%,說她拉低一本率也沒錯(cuò),不過后面就是人身攻擊了。
林一有點(diǎn)好笑:“這么幾句悄悄話你還倒背如流,也太記仇了吧?而且你也確實(shí)沒上線?!?p> “那又怎么樣,現(xiàn)在還不是把我的照片掛在校友墻上?”她的語氣有點(diǎn)得意。
“還掛得很高呢?!?p> 林一感慨了一句,然后轉(zhuǎn)回身子繼續(xù)注視著陽(yáng)臺(tái)外面的夜空。
他忽然發(fā)現(xiàn)剛才那句話泄露了一些東西,不太自然地補(bǔ)充了一句:“老熊告訴我的,你還記得他爸是學(xué)校的老師吧?!?p> 氣氛變得有些尷尬,他下意識(shí)地把啤酒瓶從右手換到左手,顧采薇的目光從空蕩蕩的指間一掃即過。
她回過身也看向外面的夜景,伸手撩了一下耳邊的頭發(fā),然后不經(jīng)意地問道:“你和大學(xué)里那個(gè)師姐怎么樣了?”
說著還回頭指了指包廂里面,說:“噢,剛才在里面聽到的?!?p> 林一不想拆穿,其實(shí)當(dāng)初他跟師姐在一起之后,老熊就告訴他“顧采薇找我問過,我照實(shí)說了”。
那時(shí)候顧采薇出道不久,還是一個(gè)新人女子偶像組合的成員。
“分手了?!?p> “畢業(yè)的時(shí)候我要回臨安,她準(zhǔn)備出國(guó),所以就分了?!?p> 這句話不能算撒謊。
顧采薇的語氣有點(diǎn)危險(xiǎn):“其實(shí)我有一個(gè)問題一直想問你?!?p> 林一不敢轉(zhuǎn)過身,但能感覺到顧采薇已經(jīng)目光灼灼地逼視著自己,十年來他再次體會(huì)到這種幾乎窒息的感覺。
他勉強(qiáng)笑笑,故作輕松地說:“別問,問就是愛過。”
梗有點(diǎn)老,顧采薇沒有笑。
她雙手抓住欄桿,把上半身幾乎整個(gè)探出陽(yáng)臺(tái)外面,然后轉(zhuǎn)過頭看著林一的眼睛,這下他沒法回避和顧采薇對(duì)視了。
林一轉(zhuǎn)過頭,看著顧采薇幾乎絲毫未變的容顏。
時(shí)間仿佛回到十年前之江大橋上的那個(gè)清晨,朝陽(yáng)初升,江面上灑滿了一片金黃。
她的大拇指和食指緊緊捏著自己校服袖子的一角,仰著臉對(duì)他說出三個(gè)字:
“不許走!”
口氣像是在命令又像是在撒嬌。
還是有不一樣的,林一想起十年前她還留著稚嫩的空氣劉海,說話的時(shí)候耳根紅透,像是要滴血。
在林一對(duì)現(xiàn)實(shí)和記憶開始產(chǎn)生錯(cuò)亂的時(shí)候,顧采薇終于開口了:
“我是想問,13年雨城地震之后,我到京城那次,你為什么不見我?”
林一松了口氣,繼而心里苦笑。
但他還是嘴硬道:“我說過了,當(dāng)時(shí)要準(zhǔn)備期末考?!?p> 顧采薇明顯不信的樣子,但她沒有繼續(xù)為難,收回探出的身體重新站穩(wěn)在陽(yáng)臺(tái)上,語氣鄭重地說:
“那次謝謝你了,謝謝你最先撥通我的電話,還給我媽媽報(bào)平安。”
13年雨城地震的時(shí)候,顧采薇在蓉城音樂學(xué)院一邊上學(xué)一邊做練習(xí)生。
當(dāng)林一在新聞里看到蓉城有人員傷亡的時(shí)候,他瘋狂地一遍遍撥打那個(gè)原本可能一輩子不會(huì)按出的號(hào)碼。
當(dāng)電話真的接通的時(shí)候,對(duì)面的聲音欣喜中帶有一點(diǎn)難以置信:
“林一?是你嗎?”
熟悉的聲音讓林一的理智回到了他的身上,他盡量平靜地問:
“你沒事吧?”
“我很好,我跟著同學(xué)們撤到操場(chǎng)上來了,一點(diǎn)事兒都沒有!只是大家都在打電話,基站超載了,電話一直撥不通,你是第一個(gè)打進(jìn)來的!”
“沒事就好,那我掛了,我再問一下老熊?!?p> 老熊那時(shí)候在蜀中大學(xué)就讀,他當(dāng)然毫發(fā)無傷。
“等一下!你能不能幫我給我媽媽打電話報(bào)個(gè)平安?我剛剛試了很久一直撥不出去?!?p> “……”
“號(hào)碼報(bào)給我?!?p> 林一裝作回憶了一下當(dāng)時(shí)的情形,其實(shí)他怎么會(huì)忘記呢,每一個(gè)字每一句話他都記得。
“都是同學(xué)嘛,關(guān)心一下很正常?!?p> 他仿佛說服了自己,確信地點(diǎn)點(diǎn)頭,“老熊后來也說我是第一個(gè)打進(jìn)去的,我可能是移動(dòng)的隱藏VIP?!?p> 謝謝移動(dòng),讓我撥通了那個(gè)電話。
顧采薇的語氣還是很認(rèn)真:“那個(gè)電話對(duì)我媽媽很重要,對(duì)我也很重要。”
他沉默了一下,察覺到情緒已經(jīng)在失控的邊緣。
“那么我很榮幸。”
林一好像通過這幾個(gè)字重新獲得了某種勇氣,他轉(zhuǎn)過身直面顧采薇,裝作懊惱的樣子:
“哎呀!家里的魚缸還沒喂,今天得先走了。”
我家有個(gè)狗屁魚缸啊,什么破理由!
話一出口他就開始反省,不知道自己和顧采薇相比誰的演技更爛。
薇薇安的演技,位列“娛樂圈四大未解之謎”。
作為華語流行音樂界最高榮譽(yù)——知音獎(jiǎng)的“親生女兒”,薇薇安的受偏愛程度歷來被其他歌手嫉妒到扭曲。
然而迄今為止,凡是她客串過的影視劇全都撲得無聲無息,無一例外。
連粉絲都嘖嘖稱奇。
以至于這樣一個(gè)人氣頂流,居然至今沒有任何劇組敢頭鐵地邀請(qǐng)她出演正式角色。
娛樂圈其實(shí)挺迷信的,開機(jī)還要燒香拜佛。
由于這種“露面即撲街”的玄學(xué)體質(zhì),小道消息稱薇薇安已經(jīng)被影視界聯(lián)手封殺。
圈內(nèi)好友甚至暗示片場(chǎng)嚴(yán)禁她去探班。
林一強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地拉開陽(yáng)臺(tái)門,重新走進(jìn)包廂,在昏暗的燈光里他通過大只的體型定位到老熊,打了個(gè)招呼之后匆匆落荒而逃。
顧采薇沒有叫住他,只是看著他的背影消失在門外。
……
來到樓下的林一終于感到一陣放松。
他站在原地幾秒鐘平復(fù)了一下涌動(dòng)的情緒,腳下漫無目的地往前邁去,內(nèi)心開始重新拷問起他自己:
十年了,為什么還是沒辦法面對(duì)顧采薇呢?
他抬起頭,看到對(duì)面商場(chǎng)的電子屏幕播放著大明星薇薇安的巨幅廣告畫像,精修過的容顏更是完美無瑕,那是她的一個(gè)海外美妝品牌代言。
“是你啊,采薇?!?p> “你太耀眼了?!?p> “無論怎樣努力,始終追趕不上。”他喃喃自語。
下一份工作,找一個(gè)看著靠譜的創(chuàng)業(yè)小廠吧,給幾個(gè)錢不打緊,多少混點(diǎn)原始股。
IT行業(yè)的紅利期其實(shí)也已經(jīng)過去了,“改變世界”這樣的牛逼都很久沒人吹了。
干個(gè)幾年,認(rèn)個(gè)巨頭當(dāng)爸爸,磕個(gè)頭把自己收了,是最好的結(jié)局。
寒磣嗎?
多少人想跪還沒這門子呢。
“雖然機(jī)會(huì)渺茫,但不搏一次的話,一輩子都不甘心。”他下定了決心。
“滴滴滴!”
一陣刺耳的鳴笛聲讓林一回過神來,才發(fā)現(xiàn)自己正站在斑馬線的中央,對(duì)面的人行道指示燈紅得像血。
他一轉(zhuǎn)身,晃眼的大燈讓他睜不開眼。
一輛來不及剎住的大卡車不可阻擋地撞上他的身體,他甚至能看到車窗里駕駛員大哥驚恐扭曲的表情。
在失去意識(shí)的前一秒,他只來得及浮現(xiàn)出一個(gè)念頭:
“如果重來一次,我會(huì)怎樣選擇?”