063.一生一世（感謝ptik1786913的盟主）

　　在陳涯悄無(wú)聲息離去的那一天，柳如煙在跟空氣較勁，餓了一整天肚子。

　　也不知道是睡著了還是餓暈了，她睜眼的時(shí)候，月光已經(jīng)爬上了窗外道路盡頭，斜斜掛在已經(jīng)凋謝的風(fēng)信子枝葉旁。

　　肚子在那里嘀嘀咕咕，她嘗試把小肚子鼓起來(lái)。

　　突然想到，之前她也是這樣挨餓，陳涯還兇巴巴地說(shuō)，想要往她肚子上揍一拳，突然就笑泄氣了。

　　接著，她又悲傷起來(lái)了。

　　她和他離別了。

　　借著月光走到廚房，她打開(kāi)冰箱，溫暖的光線(xiàn)照在臉上，寒氣撲面，心中的空虛卻感到些許緩解。

　　點(diǎn)兵點(diǎn)將好久，從里面挑出了兩塊面包和一個(gè)雞蛋，她嘗試給自己做一個(gè)三明治。

　　剛拆開(kāi)面包的包裝袋，點(diǎn)點(diǎn)淚水滴落到面包上。

　　冰箱的壓縮機(jī)適時(shí)響起，仿佛在進(jìn)行無(wú)用的寬慰。

　　柳如煙啜泣著，擦干凈眼淚，心中感到既委屈又痛苦。

　　現(xiàn)在想來(lái)，陳涯簡(jiǎn)直是個(gè)壞透了的人。

　　她一個(gè)人徘徊在湖邊，他只是在那邊靜靜看著；她鼓起小肚子，他就想往上面揍一拳；她比任何人都愛(ài)著他，他卻不辭而別了。

　　柳如煙捧著三明治坐在沙發(fā)上，每吃一口，都想起陳涯在她身邊時(shí)夢(mèng)幻般的快樂(lè)日子。

　　吃完了三明治，她很沒(méi)有修養(yǎng)地舔了手指，又牛飲完杯里的水，癱坐在沙發(fā)上。

　　不知哪里的水聲“滴滴答答”響個(gè)不停，不知哪里的秋蟬在鬼鬼祟祟的叫，柳如煙躺在沙發(fā)上，不知哪里來(lái)的陳涯的聲音，滿(mǎn)腦子都是。

　　今夜的月色格外安靜，她盯著窗外，覺(jué)得心中的褶皺稍稍被撫平。

　　“明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶(hù)?！?p>　　她突然想起這首詞，在這里倒是挺應(yīng)景。

　　她走到陽(yáng)臺(tái)前，面前樓宇林立，萬(wàn)家燈火。

　　一扇扇窗戶(hù)，形成一個(gè)個(gè)亮方塊，在方塊里，有在燈下枯坐的男人，有默默吃飯的母女，有引吭高歌的中年男性，有背著孩子拖地的婦女。

　　這些方塊如同生活的橫截面，縱向切開(kāi)，將其中內(nèi)核展露給柳如煙，她隱隱覺(jué)得這其中或許存在一些啟示。

　　曾經(jīng)她父親老是嘀咕，王國(guó)維所謂的“三重境界”，什么“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)。獨(dú)上高樓，望盡天涯路”；

　　什么“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”；

　　什么“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處?！?p>　　現(xiàn)在想來(lái)，自己這不正是“獨(dú)上高樓，望盡天涯路”么？

　　估計(jì)再過(guò)一段時(shí)間，自己就要“衣帶漸寬終不悔”了。

　　什么時(shí)候，才能驀然回首，他卻在燈火闌珊處呢？

　　柳如煙把臉埋進(jìn)了胳膊。

　　“老師，我想你了?！?p>　　也許世上成大事者，都會(huì)經(jīng)歷一段痛苦的戀情吧。

　　第二天柳如煙做的第一件事，就是給那本《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》安裝上一個(gè)書(shū)封。

　　她知道，這本書(shū)作為陳涯給她的最后一個(gè)禮物（她不知道能不能算，但姑且算是），應(yīng)該會(huì)見(jiàn)證許多許多歷史。

　　紙頁(yè)和回憶一樣，會(huì)在時(shí)間的流逝中不斷發(fā)黃。

　　書(shū)可以利用書(shū)封來(lái)保護(hù)，但在不可避免的遺忘中，回憶該如何保護(hù)？

　　除了一遍又一遍地重復(fù)那些記憶，像牛一樣反芻，如同飲茶一般品味回甘，好像別無(wú)他法。

　　而那些事情對(duì)于現(xiàn)在的柳如煙來(lái)說(shuō)，無(wú)異于用小刀慢慢在她心上割下一道道口子。

　　在觸手只能摸到空氣、卻不見(jiàn)老師蹤影的這個(gè)房間，任何回憶，都是在對(duì)敏感的她痛下殺手。

　　然而和陳涯有關(guān)的一切都讓她觸景傷懷，他慣用的金邊盤(pán)子，刷毛被磨平的牙刷，帶洞洞的拖鞋，還有沁入她所有衣服和身體、在這個(gè)房間無(wú)處不在的獨(dú)屬于他的氣息。

　　人腦十分奇怪，她提示自己不要想他、不要想他，可是她在這么做的時(shí)候，便是在想他。

　　思念就像一副毒藥，劑量足夠濃烈時(shí)，她會(huì)被悲痛壓得喘不過(guò)氣來(lái)，并且希望自己在睡夢(mèng)中死掉。

　　她只能躺在沾滿(mǎn)他氣味的床上，雙手雙腳無(wú)限向外延展，青蔥白嫩的指頭拂過(guò)他躺過(guò)的每一寸地方，試圖尋找他留下的痕跡。

　　她把揉皺的被單揉得更皺，她輾轉(zhuǎn)反側(cè)讓衣服更加凌亂，她閉上眼，伸出五指，試圖用空氣模擬出曾經(jīng)溫柔繾綣的觸感。

　　她發(fā)燒了，體溫很高，連站都沒(méi)辦法站起來(lái)。

　　她用盡全力，才撥通了樓下超市的電話(huà)，小哥把外賣(mài)提上樓時(shí)，一眼就發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁。

　　“你怎么了？要不要去醫(yī)院？”

　　“不需要?！?p>　　她用力關(guān)上門(mén)，隨后坐倒在地上。

　　她突然非常無(wú)助，不是因?yàn)樽约荷《鵁o(wú)助，而是因?yàn)樗蝗幌氲?，在不知何方的陳涯，此時(shí)也許已經(jīng)見(jiàn)了形形色色的人類(lèi)，和不同的女人發(fā)生了交集。

　　而她完全無(wú)法掌控，只能固執(zhí)地相信，自己能等到他回來(lái)。

　　在床上躺了兩天，燒退了，病好了大半，身體仍然虛弱。

　　她緩慢走到茶幾前，客廳比起生病前，倒好像煥然一新般，有了全新的感覺(jué)。

　　她拿起《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，用手觸摸扉頁(yè)上陳涯留下的筆記。

　　陳涯寫(xiě)的這句話(huà)，也是書(shū)中的一句話(huà)，那是一個(gè)女人說(shuō)的：

　　“說(shuō)到底，愛(ài)情是一種本能，要么第一次就會(huì)，要么就一輩子也不會(huì)?！?p>　　以前她不太懂這句話(huà)，現(xiàn)在她在懵懂中似乎有些明白：與人相處才需要學(xué)習(xí)，但愛(ài)一個(gè)人不需要學(xué)習(xí)，與生俱來(lái)。

　　說(shuō)起來(lái)《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，講的也是一個(gè)關(guān)于等待的故事。

　　那個(gè)男人為了愛(ài)情，等了那個(gè)女人五十三年七個(gè)月零十一天。

　　從他愛(ài)上她的那一瞬間起，他就將這份愛(ài)情，如同信仰一般堅(jiān)持了一輩子。

　　不需要問(wèn)好處是什么，也不用懷疑為什么要這么做，這就是信仰。

　　柳如煙覺(jué)得，自己的愛(ài)，就是信仰，即使在別人看來(lái)愚蠢透頂。

　　她翻開(kāi)墊在書(shū)本下方的稿紙，一頁(yè)一頁(yè)，上面寫(xiě)滿(mǎn)了對(duì)陳涯的回憶。

　　那是她用來(lái)保護(hù)記憶的方式，每天寫(xiě)一點(diǎn)和他的回憶，每天看一遍，這樣，就能將他更加深深印在心里。

　　最近這幾天，她心中一直有一種某些東西將要破殼而出的感覺(jué)。

　　忽然間，她有所明悟，就好像人生所有精力，忽然之間被一根線(xiàn)連接在一起，拼湊出了一個(gè)完整的形狀。

　　她拿起筆，按在紙上，頓了頓，隨后，寫(xiě)下一行字：

　　《越位同居》。

　　接著，她想了想，又寫(xiě)到：

　　“故事要從風(fēng)信子盛開(kāi)的季節(jié)說(shuō)起……”

　　……

　　三月份的某個(gè)清晨，柳如煙突然注意到，陳涯送她的那盆風(fēng)信子，葉子已經(jīng)垂下去好久了。

　　不知不覺(jué)，又到了風(fēng)信子盛開(kāi)的季節(jié)。

　　可是老師的風(fēng)信子并沒(méi)有盛開(kāi)。

　　她帶上手套，沒(méi)用多少力，就連同根部，一起把那株可憐的植物拔了起來(lái)。

　　它毫無(wú)疑問(wèn)已經(jīng)死掉了，根部也爛掉了。

　　就在這個(gè)時(shí)候，房門(mén)開(kāi)了，陳涯推門(mén)進(jìn)來(lái)了。

　　柳如煙思考過(guò)很多種他和她重逢的場(chǎng)景，但絲毫沒(méi)有料到，自己在見(jiàn)到他時(shí)，身上系著圍裙，手里拿著一株?duì)€掉的風(fēng)信子。

　　一個(gè)擁有黑色長(zhǎng)發(fā)的少女，從陳涯背后走出來(lái)，看到柳如煙后，皺了皺鼻子，用生硬的漢語(yǔ)說(shuō)：

　　“這就是你一定要見(jiàn)的女子？”

　　陳涯此時(shí)只顧著看柳如煙，忙里偷閑中點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　那個(gè)黑長(zhǎng)直女生走到柳如煙面前，佯裝氣勢(shì)洶洶地叉腰，似乎想要比拼資歷，同時(shí)也是打探消息，在腦海里搜刮了半天詞匯，才問(wèn)道：

　　“你和涯，愛(ài)了有多久??？”

　　她如同《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》里主角弗洛倫蒂諾·阿里薩一般，在五十三年七個(gè)月零十一天以來(lái)的每個(gè)日日夜夜（如果她也有那么久的話(huà)），一直準(zhǔn)備好了答案：

　　“一生一世?！彼f(shuō)。