凌晨三點，我睡不著。
這是我在這兒待的第四天，我不認識任何人。這三天里偶爾有穿著藍色衣服的人來看我，護士說我是因為昏迷被送到醫(yī)院。
可我什么都不記得了，醫(yī)生說我受了刺激，短暫性失憶，過兩天就好了。
我問她，我是受了什么刺激才失憶的，醫(yī)生護士都沉默不言，我自覺沒趣，也就不再問了。
前天下午我醒來的時候，一個醫(yī)生跟我說我懷孕了，這家醫(yī)院真是奇怪，一會兒說我失憶了，一會兒說我懷孕了，我一定要趕緊走。
在醫(yī)院的第四天早上，大樓外面吵吵鬧鬧的，街道兩旁站滿了人，他們都舉著手機，還有人跪在地上哭，兩旁拉著長長的條幅，距離有點遠，我好想看清條幅上寫了什么字。
我趁著護士不注意偷跑了出來，大街上都是人，我看到其中一輛車的車頭掛了一張照片，我連忙追上去。
車開的太快了，我怎么跑也追不上，于是我邊跑邊喊“蔣萬，蔣萬”，沒有人理我，車也沒有停下來。
我想起來了，我全都想起來了。
他叫蔣萬，他是我結婚兩年的丈夫。
十年前，在高一八班，他坐在我后桌，對我說的最多的一句話是給我抄下英語作業(yè)；
九年前，在高二文四班，他坐在我右手邊，晚自習下五子棋的時候從來不讓我；
八年前，在高三文四班，他每天早上都會給我?guī)Ｄ?，他下棋的時候開始讓我、中午和我一起在食堂吃飯、早讀總跟著我去操場的角落背書；
七年前，我忍著眼淚送他上了那趟載著他夢想的車，和他開始了四千多公里的異地戀；
六年前，他說他不懼寒風，他要娶我，他要攢彩禮；
五年前，他說有我在，我永遠給你兜底，我永遠不會讓你一個人；
四年前，我們好不容易見了一面，他比我記憶里壯了、也更黑了；
三年前，他說等你畢業(yè)了，我就轉業(yè)，咱就結婚；
兩年前，我們買了車買了房，在萬家燈火中有了自己的一盞燈；
一年前，他休假回來興沖沖地說他一個老同學生了個大胖小子，他說咱們要個孩子吧，最好是個小閨女長得像你白白凈凈的；
三天前，和我在家里看電影的他被一個緊急電話叫走，那是我見他的最后一面。
人間的面果真是見一面少一面，我原以為我們的日子還有好久呢。早知道這樣，就不長大了，永遠留在高中，留在我每天都能見到他的那段歲月里。
醫(yī)院的人把我?guī)Я嘶厝?，他們說我受到的刺激太大瘋了，所有的人都用同情的眼光看著我。
在醫(yī)院那張小小的病床上，我一夜一夜坐到天亮。
哀莫大于心死。
蔣萬，你怎么舍得扔下我走呢？
我們才剛要開始幸福的小日子，你怎么能丟下我。
不知道是透過這扇小窗口看的第多少個日出了，我有點厭煩了。
我拿出藏在枕頭里這些天來攢的安眠藥。
蔣萬，我來找你了，我?guī)е覀兊暮⒆觼碚夷懔恕?p> 我唯一的愿望就是我們一家三口在一起。
我永遠不會讓你一個人。