第二章 廣闊天地
白知洲上了前線沒幾年，我爹白知海跟著村里幾十個(gè)年輕也一起上了前線，不過我爹的運(yùn)氣顯然比我二伯好得多，一直活到了21世紀(jì)。
我在家排行老二，出生的時(shí)候，我娘難產(chǎn)，在醫(yī)院里的產(chǎn)房整整折騰了九天九夜，好在母子平安，因此我爹給我取名叫白九天。他老人家也是希望我以后能報(bào)效國(guó)家，建功立業(yè)，不過，我長(zhǎng)大成人之后，一是沒能參軍報(bào)國(guó)，二是沒有在國(guó)家機(jī)關(guān)做貢獻(xiàn)，三是沒有從事教師、醫(yī)生、律師等教書育人、救人治病、扶危濟(jì)困等我爹認(rèn)為的正當(dāng)行當(dāng)。說起來，也有負(fù)他老人家望子成龍的深切盼望。
到1950年的時(shí)候，世界局勢(shì)瞬息萬變，中央軍委一聲令下，百萬大軍開始集結(jié)在中國(guó)東北，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)打響的時(shí)候，我爹做為某兵團(tuán)獨(dú)立團(tuán)某連的指戰(zhàn)員，率領(lǐng)部隊(duì)第一時(shí)間上了前線。后來，聽我爹說，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)我爹能活下來，多虧了鄭叔叔。我爹率領(lǐng)的連隊(duì)在抗美援朝第四次戰(zhàn)役中鎮(zhèn)守落帽山某處高地時(shí)，被敵軍的航空炮火反復(fù)轟炸十幾次，我爹和他幸存的十幾位戰(zhàn)友，白天就躲在十幾米深的防空洞中。一旦夜幕降臨，他們就摸上表面陣地，和那里的敵人展開殊死搏斗。就這樣，陣地守了十多天，戰(zhàn)斗到最后，敵軍不惜一切代價(jià)把成噸成噸的炮彈向著山頭上打，戰(zhàn)士們藏身的防空洞被炸塌了大半，我爹也被炮彈爆炸的聲浪震暈了過去。等他醒過來的時(shí)候，已經(jīng)被送到了軍隊(duì)醫(yī)院進(jìn)行急救。原來，我爹和他的戰(zhàn)友們被倒塌的山石困在防空洞之后沒多久，鄭叔叔帶著隊(duì)伍前來救援，他冒著零下三十多度的嚴(yán)寒，拿刺刀，雙手刨開了原來防空洞的出口才把我爹和幾名戰(zhàn)士救了出來。在部隊(duì)急救處，我爹看著鄭叔叔那雙已經(jīng)磨破皮肉露出森森白骨的雙手，哽咽地一句話都說不出來。他們的友誼早已超越了生死。
后來，我爹傷勢(shì)過重，就被安排回國(guó)治療，傷愈后被安排在首都BJ某國(guó)家機(jī)關(guān)工作。而鄭叔叔依然留在了部隊(duì)，打完仗回國(guó)的時(shí)候已經(jīng)是副團(tuán)級(jí)干部。
我爹在BJ的機(jī)關(guān)里，安安穩(wěn)穩(wěn)踏踏實(shí)實(shí)地干了十多年工作，他時(shí)常說起：“比起我那些犧牲的戰(zhàn)友，我現(xiàn)在的吃得上，喝得上，夠好的了?！边@十幾年也是我爹這輩子過得最安穩(wěn)的日子。
直到二十世紀(jì)六十年代，我爺爺也在那個(gè)特殊的年代去世了。我爺爺所有的遺物中，唯一幸免于難的是一卷古書《五行相地尋寶秘術(shù)》。幾年后我才知道，這部古書正是當(dāng)年李忠孝留給我二伯的幾件東西之一。
在那個(gè)特殊年代，最好的出路就是當(dāng)兵參軍，“一人參軍，全家光榮”。不過像我這樣家庭受到?jīng)_擊的年輕人，是沒資格當(dāng)兵的，只能響應(yīng)國(guó)家號(hào)召去下鄉(xiāng)插隊(duì)，原本我不愿意離家遠(yuǎn)行，我一直信奉一句話叫“父母在，不遠(yuǎn)游”。奈何知青辦，居委會(huì)三番五次、五次三番的上門動(dòng)員。
“年紀(jì)輕輕不能當(dāng)閑人懶漢，人人都得是社會(huì)主義的螺絲釘。”最后我跟我一哥們‘眼鏡兒’一商量，插隊(duì)就插隊(duì)，就當(dāng)是廣闊天地?zé)捈t心?？墒沁@句話的下半句“扎根農(nóng)村志不移”我們誰都沒能做到。
當(dāng)時(shí)的我根本不知道下鄉(xiāng)插隊(duì)具體是干什么，只知道很多年都回不了家，甚至一輩子都回不來了。走的時(shí)候，除了幾套必要的換洗衣服沒什么可帶的。我們這的青年都喜歡去延安、井岡山這樣的紅色革命圣地。我和眼鏡兒一致認(rèn)為，南方的氣候太過潮濕，不如去北邊體驗(yàn)一下塞北那“黃沙縱馬挽雕弓”的快意人生，于是，我們決定優(yōu)先選擇內(nèi)蒙。不過，那時(shí)候下鄉(xiāng)插隊(duì)不是自己說了算的，知青辦最后把我們兩安排到了東北HLJ，東北就東北，NMGHLJ都挨著不遠(yuǎn)，應(yīng)該也差不了太多。
我那眼鏡兒兄弟，本名叫周四海，跟我在同一個(gè)軍屬大院，他爹是軍隊(duì)里的干部，級(jí)別比我爹高的多。他娘是BJ市的高中老師，可惜生下他之后，就得了絕癥，很早就去世了。不過他深受他娘的影響，從小說話就愛引經(jīng)據(jù)典，可他又不求甚解，想起什么名句就說什么，也不管適合不適合，簡(jiǎn)單來說就是總愛胡言亂語。據(jù)他自己說，從他三歲起就被他爹常常拉到靶場(chǎng)玩兒槍，那時(shí)候他太小，總是只用一只眼瞄靶。久而久之，他經(jīng)常用做瞄靶的那只眼睛有點(diǎn)斜視，有那么點(diǎn)不拿正眼看人的意思。為了避免尷尬，他爹就找人給他配了一副眼鏡。從此以后，周四海只要出門就必須帶上眼鏡兒，不然就像是沒穿衣服一樣不敢出門。周四海上初中的時(shí)候斜視的毛病慢慢好了，后來眼鏡兒也就不再戴了，但從小認(rèn)識(shí)他的人依然喊他“眼鏡兒”。眼鏡兒天生的一副好身板，身高足足有一米八五開外，一雙伏犀目又細(xì)又長(zhǎng)，方鼻闊口，大耳朝懷，加上他身量比平常人高上一頭，看人的時(shí)候總是低頭含目，一副老子天下第一的架勢(shì)，再加上膀大腰圓，臂力驚人，活脫脫的李元霸在世，程咬金臨凡。
眼鏡兒從小沒了娘，他爹又是個(gè)只知道上陣殺敵建功的大老粗，沒把他當(dāng)兒子養(yǎng)，而是把他當(dāng)手下的兵一樣帶。長(zhǎng)大一點(diǎn)的周四海，總是一副天老大他老二的行事做派。上學(xué)的時(shí)候，看誰不服氣，無論多高多壯，他就是敢上前揍人。拉幫結(jié)派、打架鬧事對(duì)他來說更是家常便飯，在學(xué)校里，從不聽老師、教導(dǎo)主任、校長(zhǎng)的諄諄教誨。用他自己的話說：“校長(zhǎng)算老幾呀，我連我爹的話都不聽，我只聽教員的，他老人家讓我干啥我就干啥！”
眼鏡兒太鬧了，從小就鬧。因?yàn)閺男〔环芙?，沒少挨他爹揍，生活在我們軍屬大院的人，幾乎茶余飯后最大的樂趣就是看眼鏡兒挨他爹的打。我有幸見過幾次，那場(chǎng)面真叫人終生難忘。眼鏡兒他爹打眼鏡兒，總是抽出自己的牛皮褲腰帶，用帶著鐵扣子的那一頭狠狠地甩向眼鏡兒，眼鏡兒仗著自己身法靈活，閃身躲過，轉(zhuǎn)身就跑。無奈眼鏡兒那時(shí)候個(gè)子矮、步子小、跑得慢，他爹就在他身后一邊跑，一邊罵，一邊無數(shù)次地甩出褲腰帶。眼鏡兒和他爹時(shí)常在軍屬大院里上演這么一出你跑我追，斗智斗勇的大戲，什么時(shí)候有人累地實(shí)在跑不動(dòng)了，這場(chǎng)大戲才會(huì)落幕。大院里的街坊鄰居從來沒人說過一句，因?yàn)槎疾恢绖褡柽^多少次了，沒用，都習(xí)慣了。等眼鏡兒到了16歲那年，他爹就再也沒有揍過他，因?yàn)樽凡簧狭恕?p> 離開BJ那天，我跟周眼鏡兒把兩家能帶的書全都帶上，以備打發(fā)將來可以預(yù)見的無聊時(shí)光。那個(gè)年代，沒有電視，連個(gè)只能收到中央廣播臺(tái)的卡式收音機(jī)都是稀罕玩意兒，空閑時(shí)間能做的事也就是看書了。
我跟眼鏡兒插隊(duì)的地方叫四道溝子村，我們兩人在一天凌晨四點(diǎn)從BJ火車站出發(fā)。插隊(duì)的知青，不像去當(dāng)兵，除了兩家的父母，沒什么人來送我們，更沒人送我們大紅花?？彀l(fā)車了，我們找到了自己的座位，透過車窗看著繁星密布、弦月如鉤的BJ夜空、遠(yuǎn)處稀疏的霓虹燈閃閃爍爍，不算多的高樓大廈在黑暗中矗立，車廂里人頭攢動(dòng)，想著即將離開這生活了十幾年的地方，眼鏡兒詩興大發(fā)：
“這一去山高路遠(yuǎn)，這一去槍林彈雨，離開這四點(diǎn)零八分的BJ，一片手的海洋翻動(dòng)，一聲宏偉的汽笛長(zhǎng)鳴，走向教員指明的道路，我們一往無前......”
“行了吧，周眼鏡兒，哪有什么海洋翻動(dòng)的一片手，你又不是去參軍，趕緊坐好，要發(fā)車了?！?p> “哎...我說老白，你丫的也沒比我好哪去，我這是走在教員和黨中央提出的無比正確的革命道路上。你別忘了，我們可是敢上九天攬?jiān)?，能下五洋捉鱉的革命戰(zhàn)士，下鄉(xiāng)插隊(duì)怎么了，下鄉(xiāng)插隊(duì)照樣為社會(huì)主義的建設(shè)做貢獻(xiàn)。”車身晃動(dòng)，綠皮火車緩緩地開了起來。我們兩人你一句我一句天南地北地聊了一路。
坐了三天兩夜的火車，又坐了整整一天村里派來的牛車，終于到地兒了。我和周眼鏡兒看到這里的自然風(fēng)物，都傻眼了，這里除了綿延陡峭的山脈，就是縱橫交錯(cuò)的河流。全村也就百十來戶人家，別說是電燈電視，連條像樣的馬路都沒有。我們同一批來這里接受平下中農(nóng)再教育的知青，總共有五人，三男兩女，都被安排到村里的農(nóng)戶家借宿。我跟眼鏡兒借宿在村里的一戶樸實(shí)的農(nóng)戶家，主人是個(gè)愛抽旱煙的老人家，臉上堆壘著皺紋，雙手皮膚皸裂，雙眼渾濁而深邃。
老人看到村支書帶著我和周眼鏡兒來他家借宿，熱情而又誠懇：
“教員的孩子來了？快來快來，餓了吧，先吃點(diǎn)東西，你倆呀，就先住在東房，以前呀是我那兒子和兒媳婦住的，他們兩口子去了南方做生意，已經(jīng)有兩年沒回來了。一會(huì)呀，我讓春蘭把房間打掃干凈，我老漢歲數(shù)大了，耳朵不好使，你倆有事就找春蘭......”。
看著老人為我們安排吃住，我和眼鏡兒都十分感激。春蘭是老人家的孫女，她比我跟眼鏡兒小幾歲，穿著一件紅色碎花棉襖，留著當(dāng)時(shí)非常流行的短發(fā)，顯得十分干練，一雙眼睛眨巴眨巴地，清澈而又靈動(dòng)。就這樣，我們一行五人就在這四道溝子村安頓下來。
多年以后，回想起我在四道溝子村插隊(duì)的往事，那真叫是‘早春的風(fēng)沙里掏地，盛夏的日頭底下放牛，原始森林中采食野果和酸梨，走幾十里雪路去拉碳或去趕集，洪水蠻橫地奪走了成熟的莊稼，蒼涼的嗩吶聲依然迎來喜慶的年宵。’春夏復(fù)秋冬，那些情景永遠(yuǎn)流動(dòng)在血脈里，駐留在記憶里。
村支書姓李，我們都叫她李老叔，他為人十分得熱情好客，對(duì)我們這些城里來的知青也十分地照顧，每次村子里殺了豬羊雞鴨，都給我們五個(gè)知青多分點(diǎn)下水，安排給我們的活也不算多。我跟周眼鏡兒一有空閑時(shí)間就去樹林子里套鳥，或者去河里撈魚抓蝦。從家里帶來的那幾十本書也成為了我們打發(fā)空閑時(shí)間的主要讀物。